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Prólogo 


¿Qué es una idea? Una idea es un germen de conocimiento, una 
comprensión sin pulir, una chispa sin llama. Una idea es una 
partícula de conocimiento capaz de seguir engendrando 
conocimiento. Entre un problema, que puede tener muchas 
soluciones, y una solución, que lo puede ser de muchos problemas, 
habitan las ideas. Las plumas de los pájaros, por ejemplo, han sido 
la solución de varios problemas distintos: aislar del frío y de la 
humedad, volar, seducir, escribir... Y la escritura, otro ejemplo, tiene 
varias soluciones diferentes: tiza, punzón, pincel, pluma, bolígrafo, 
imprenta... La idea es el primer estadio del conocimiento, pero quizá 
también sea el último en el que aún se puede atravesar cualquier 
frontera libremente y en cualquier dirección. Una idea es una 
sospecha de conocimiento. De ahí que no requiera aún justificación, 
disculpa, rigor o acreditación. De ahí la agilidad de sus movimientos 
y lo liviano de su equipaje. De ahí también que sólo las ideas (que 
no los métodos, ni los lenguajes ni los contenidos) pueden migrar 
sin declarar de dónde vienen, adónde van o cuál es el motivo del 
viaje. 

Las ideas están asociadas al cambio y lo cierto es que el cambio 
no siempre se valora igual en los colectivos humanos. La ilusión de 
todo ser vivo es seguir vivo, lo que hace que, de entrada, la 
preferencia natural sea antes el no cambio que el cambio. En la lista 
de prioridades se anteponen prestaciones como gestionar, asegurar, 
garantizar, perseverar... Por ello, persiste un malentendido latente 
en virtud del cual se levanta la veda para cazar ideas sólo cuando 
las necesidades vitales están ya bien cubiertas o cuando su ruina 
parece ya inminente. ¿Por qué dedicar talento, esfuerzo y recursos 
a lo que no sabemos, si con lo que sabemos parece que vamos 


tirando? La respuesta está en la historia de la realidad y es pura 
termodinámica: nada que ignore el ruido del mundo se mantiene 
vivo por mucho tiempo. 

Conocer incluso antes que comer. La frase suena fuerte, pero 
me temo que ni siquiera es exagerada. Renunciar a invertir en ideas 
nuevas equivale a resbalar de espaldas más de lo que se avanza 
caminando de frente. Sólo tiene sentido cuando la incertidumbre del 
mundo se reduce a cero. O sea, nunca. No hay idea inútil que no 
pueda dejar de serlo ante un pico de la incertidumbre. Lo más cierto 
de este mundo es que el mundo es incierto y no hay función de la 
vida humana que se pueda perpetuar con las ideas de siempre. Por 
ello, conviene invertir en el cultivo de una buena diversidad de ideas 
cuando las cosas aún van bien. Se diría que hay actividades que de 
por sí son más creativas que otras. La cosa parece evidente si 
comparamos el trabajo de un artista con el de un contable. Sólo lo 
parece. Existen actividades notorias por su creatividad, es verdad, 
pero no hay actividad humana que esté exenta de crear. Homo 
creator hubiera sido una denominación más apropiada que la de 
Homo sapiens. He aquí una frase que nunca debió fugarse del 
Eclesiastés 1:9: 


Lo que fue, eso será, y lo que se hizo, eso se hará; no hay nada 
nuevo bajo el sol. 


Si no hubiera nunca nada nuevo bajo el sol, no existiría ni el sol. 
Todo concepto trascendente tiene su par a la vez antagónico y 
complementario. La creatividad tiene también el suyo: es la 
mediocridad. A más mediocridad menos creatividad. La afición a las 
ideas no es un lujo (para cuando todo lo demás está ya bien 
cubierto) ni una urgencia (para cuando todo lo demás ya amenaza 
ruina). Toda tendencia, personal o colectiva, tácita o explícita, que 
ignore las ideas apuesta por la mediocridad. La mediocridad no es 
una disfunción natural o cultural, es una decisión, una tentación que 


conviene vencer del mismo modo que un pájaro bate sus alas para 
vencer la gravedad. Prescindir de las ideas es como dejar de batir 
las alas en pleno vuelo. 

La incertidumbre asusta y hay dos maneras de enfrentarse a 
ella. La primera se asienta en una confianza doble: confiar primero 
en que existen ideas infalibles y eternas y confiar luego en que las 
hemos encontrado (o que nos han sido reveladas). Entonces basta 
con agarrarlas y blindarlas con fiereza para disponer de ellas 
siempre que convenga. La otra alternativa consiste en no dejar 
nunca de buscar ideas para crear conocimiento fresco. En la 
primera alternativa las ideas molestan y aburren, en la segunda las 
ideas se desean y son fuente continua de gozo intelectual. Se puede 
leer en las líneas y entre las líneas de cualquier rincón de la historia: 
cerrar el paso a las ideas sólo trae malas noticias. 

Hay ideas que no caducan, pero son ideas que no dependen 
directamente de la realidad, es decir, son ideas que la realidad 
nunca puede desautorizar. Es el caso de la matemática y de otras 
construcciones puramente mentales. Hay otras ideas que envejecen 
porque su dominio de vigencia se queda pequeño. Es el caso de la 
ciencia, como la física newtoniana. Sin embargo, las ideas para las 
que con más frecuencia se invoca una vigencia extemporánea son 
justamente las ideas que más cambian a lo largo de la historia y a lo 
ancho de la cultura humana. Las ideas de lo bueno y lo malo 
cambian más dramáticamente que las de lo verdadero y lo falso. 
Nuestra afición por las verdades y bondades eternas también 
parece una tendencia natural irresistible, pero cuantas más esencias 
se acepten como intocables, menos espacio queda para que las 
ideas puedan volar a sus anchas. Especial interés tienen ciertas 
ideas falsas que se imponen en colectivos humanos aun en el caso 
de que sus miembros gocen de plena libertad intelectual para 
adherirse a ellas. Así se abre paso un curioso fenómeno, que bien 
podría denominarse el Síndrome del Malentendido Colectivo. Lo 
demostraremos en este ensayo con un breve cálculo matemático. 


Las ideas se pueden clasificar según cuatro lógicas que 
vertebran el conocimiento humano: (1) la lógica que distingue entre 
lo que es información y lo que es ruido; (2) la lógica que distingue 
entre lo que es verdadero y lo que es falso; (3) la lógica que 
distingue entre lo que es útil y lo que es inútil, y (4) la lógica que 
distingue entre lo que es bueno y lo que es malo. Cada una de estas 
cuatro lógicas divide las ideas en otras tantas cuatro grandes 
familias: (1) las ideas para pensar el mundo; (2) las ideas para 
comprender el mundo; (3) las ideas para cambiar el mundo, y (4) las 
ideas para vivir en el mundo. Las ideas de cada una de estas 
familias afloran obedeciendo a la llamada de diferentes estímulos. 
Por ejemplo, las ideas tecnológicas, las que surgen directamente 
para cambiar el mundo, son ideas favorecidas por lo que aquí 
denominaremos el gozo palanca, un concepto que ayuda a 
comprender la historia de la tecnología y que también da alguna 
pista sobre su futuro. 

Clasificar es una manera de comprender. Cuando se clasifica es 
que ya se tiene una teoría y esta clasificación de las ideas es el 
espinazo de una teoría de la creatividad. El rifirrafe entre creatividad 
y mediocridad es continuo en todos los rincones de la actividad 
humana y la trastienda de los momentos de gloria y de miseria de la 
historia del conocimiento. Hoy en día incluso aparecen profesiones 
nuevas, generalmente derivadas de la psicología, con vocación de 
dar cursos, de entrenar y de aconsejar a creadores. Dudo de verdad 
de que tal cosa sea posible. Una teoría aspira a ser la misma para 
todo el mundo, mientras que un consejo depende demasiado de 
quién lo recibe y, muy especialmente, de quién lo da. Los mejores 
consejos son los que se da uno a sí mismo después de haber 
comprendido. Lo demás son trucos. Una teoría de la creatividad 
sirve además para crear una atmósfera a favor de la emergencia, 
del tránsito y de la maduración de las ideas, pero sobre todo sirve 
para reconocer aquellas atmósferas que las reprimen y asesinan. Mi 
intención aquí no es, pues, dar consejos para el buen creador, sino 


compartir unas reflexiones de pensador intruso ilustradas, eso sí, 
con episodios extraídos de la experiencia diaria de un científico 
disperso. 

Los pilares que soportan esta breve teoría de la creatividad son 
cuatro trabajos publicados entre 2014 y 2016 en la revista Biological 
Theory del Konrad Lorenz Institute for Evolution and Cognition 
Research de Klosterneuburg (Austria), tres de los cuales se ofrecen 
traducidos de su versión original al final del libro en forma de 
anexos. 


Jorge Wagensberg 
Albons, 13 de septiembre de 2016 
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Seleccionar 
Natural es todo lo que no es cultural 


La selección natural de las ideas 
(las ideas naturales) 


De la afirmación de que una idea es una sospecha de conocimiento 
se sigue que el concepto de ¡dea es propio de todo ser pensante. 
Sin embargo, su significado se puede extender sin dificultad a 
cualquier ser vivo. En efecto, el primer y gran problema de todo ser 
vivo es seguir vivo y una idea es un principio de conocimiento con 
cierta probabilidad de acabar con un problema. 

Por tanto, en una primera aproximación, las ideas se pueden 
clasificar en dos grandes familias según sea su posición temporal 
respecto del problema que consiguen resolver. Las ideas naturales 
son aquellas que preceden al problema, es decir, la idea emerge 
antes de que nadie sepa cuál es el problema del que quizá llegue a 
ser solución. En general, este tipo de ideas brotan y progresan sin 
necesidad de que intervenga una inteligencia animal o una mente 
humana. La idea puede aparecer por puro azar y encontrar luego, 
con el tiempo, una o varias utilidades. Este mecanismo es lo que 
Darwin llama selección natural. Si la novedad no supone ningún 
inconveniente añadido (gasto de energía, riesgo para seguir vivo, 
desventaja en alguna clase de competencia...), entonces la novedad 
puede permanecer ahí, en cualquier rincón, a la espera de que 
algún día llegue a servir para algo. He aquí por qué no hay que 
borrar del mapa todo aquello que (de momento) no sirve para nada. 
Lo que en algún momento o lugar es inútil puede dejar de serlo en 
cualquier otro momento o lugar. (Quizá por eso sienta cierta empatía 
por algunas variantes benignas del llamado síndrome de Diógenes 
que yo mismo padezco.) 

Por este método de selección natural se ha llegado desde una 
célula primitiva, como una bacteria, a la intrincada y sofisticada 
colectividad de neuronas que da forma y estructura a un cerebro 


humano. El inconveniente más importante de las ideas naturales es 
el tiempo desesperadamente largo que invierte una solución para 
tropezarse con un problema. Cuando la temperatura desciende y la 
humedad aumenta severamente, un animal no puede sentarse a 
esperar que transcurra un millón de años para ver si las cosas 
mejoran por sí solas, por ejemplo, con la emergencia espontánea de 
las plumas. Si su capacidad cultural se lo permite puede, eso sí, 
acortar mucho los tiempos y diseñar y construirse un abrigo. Así 
aparecen las dos grandes familias de ideas: las ideas naturales 
propias de los seres vivos y las ideas culturales propias de los seres 
vivos que, además, están provistos de la inteligencia necesaria para 
aprender y para crear. 

El concepto de idea natural puede parecer contradictorio con la 
definición que hemos adelantado de idea. En efecto, si la idea es 
una forma de conocimiento y el conocimiento es un producto de la 
mente, hablar de ideas en ausencia de mentes parece por lo menos 
un abuso del lenguaje. Sin embargo, el concepto de idea natural 
conviene por una cuestión de simetría y de coherencia del esquema 
conceptual global. Una idea natural es un germen de conocimiento 
virtual que nace fuera de la mente humana y que sólo se convierte 
en conocimiento real si consigue convertirse en la solución de un 
problema real que luego una mente incluso puede adoptar o imitar. 


La selección cultural de las ideas 
(las ideas culturales) 


La vida es un logro de la materia ¡inerte y la inteligencia un logro de 
la materia viva, así que antes de que emergiera el primer cerebro y 
de que éste dispusiera de algo parecido a una mente capaz de crear 
conocimiento, todas las ideas fueron naturales. Es muy posible que 
la aparición del cerebro esté muy ligada a la locomoción por 
voluntad propia. En efecto, una ostra anclada en una roca o una 
medusa arrastrada por las corrientes comen siempre por casualidad. 


Se comen las partículas alimenticias que, sencillamente, chocan con 
ellas. Pero cuando lo nutritivo escasea en el entorno inmediato, la 
única posibilidad para sobrevivir es salir de casa. Hay que salir, 
literalmente, a comerse el mundo. Y para eso ya hace falta 
orientarse y tomar decisiones. Un microorganismo, como una 
bacteria o un paramecio, ya es capaz de moverse hacia la comida 
aunque lo haga sin necesidad de emplear un cerebro, sino de una 
manera automática, siguiendo simplemente la dirección que marcan 
ciertos gradientes químicos o de energía. Sin embargo, un animal 
pluricelular complejo necesita un sensorium que centralice los datos 
que capta del entorno para así poder tomar decisiones. De aquí 
surge uno de mis aforismos más queridos: el cerebro se inventó 
para salir de casa y la memoria para volver a casa. El cerebro, el 
horno de las ideas culturales, es, pues, la consecuencia de una gran 
idea natural. 

Un cerebro puede exhibir varios niveles de inteligencia para 
resolver problemas previamente planteados. El nivel O sería el nivel 
intelectual de una piedra. La información llega a una piedra, la 
inunda, la atraviesa pero no llega a afectar al estado de la piedra. 
Una piedra no es capaz de procesar información y, por lo tanto, 
tampoco es capaz de anticipar nada de la incertidumbre ambiental. 
Su inteligencia es totalmente incapaz de anticiparla. 

A continuación tenemos el nivel intelectual 1. El individuo vivo 
dispone de uno o varios órganos con los que puede responder a 
ciertos cambios del entorno. Pero se trata de respuestas fijas, 
automáticas, grabadas de antemano en la identidad del individuo. 
Cuando una hormiga o una bacteria de repente cambia de planes es 
porque ambos planes, el que tenía y el nuevo, son ya, los dos, parte 
del acervo de su identidad. Si no funciona uno, entonces el otro, o 
un tercero... Pero cuando todo lo que está previsto falla, los 
individuos del nivel intelectual 1 se quedan sin ulteriores soluciones. 
No encuentran nunca, en realidad ni siquiera lo buscan, un plan B 
que deshaga el nudo. Una hormiga no investiga un plan B si no 
dispone de él previamente. Y si lo hace, casi por definición, es que 


se trata ya de otra hormiga. Por cierto, aunque a simple vista nos 
parezcan muy diferentes, un calamar se comporta de una manera 
muy parecida a un insecto. Por ejemplo, un calamar muerto de 
hambre se enfrenta ilusionado a un cangrejo vivo encerrado en un 
frasco. Sin embargo, su frustración no tiene fin, pues aunque intenta 
una y otra vez agarrar a su presa a través del vidrio, nunca llega a 
buscar ni a encontrar un plan B como sería por ejemplo abrir el 
frasco. 

Un pulpo, en cambio, sí es capaz de tal cosa y es por lo tanto un 
buen representante del nivel 2 de inteligencia, que se define como 
aquella que, fracasado un plan A, es capaz de buscar y encontrar un 
plan B que no formaba parte previamente de su acervo genético. 
Entre el calamar y el pulpo pasa la línea roja que separa el nivel 1 
del nivel 2. Por cierto, una vez encontrado ese plan B, pasa al 
patrimonio de conocimiento del individuo, de modo que el pulpo, en 
una segunda oportunidad, se dirige directamente a desenroscar el 
tapón del frasco (plan B) y no tiene que reiniciar la investigación: ha 
aprendido. El plan B ya forma parte de su cultura. 

Un tercer nivel de inteligencia es aquel en el que los instintos no 
actúan siempre directamente sino que se pueden controlar. Un 
pulpo, aunque tenga plan B, no renunciará a comer porque otro 
pensamiento le permita valorar si vale la pena. Pero un perro (que 
no una vaca) es capaz de controlar sus esfínteres, por mucha 
necesidad que tenga de aliviarse, si la situación lo requiere 
(digamos, sobre una alfombra persa). Y así se llega a los primates 
superiores, capaces de diseñar y construir herramientas para 
cumplir múltiples y sofisticadas funciones y a Homo sapiens, capaz 
de la abstracción y, por lo tanto, también de crear arte y ciencia. 

Ya tenemos ideas naturales e ideas culturales; las primeras, 
seleccionadas por selección natural; las segundas, seleccionadas 
por selección cultural. Sin embargo, las ideas naturales se pueden 
reseleccionar culturalmente y las ideas culturales se pueden 
reseleccionar naturalmente. Esto abre una doble perspectiva muy 
útil y muy utilizada en la selección de las ideas. 


La selección cultural de ideas naturales 


La primera alternativa ocurre cuando la mente humana encuentra 
una fuente rica de ideas entre las ideas naturales. La naturaleza se 
mueve muy lentamente a golpe de selección natural. Sin embargo, 
mirar hacia atrás para explorar un pasado de varios millones de 
años puede resultar un ejercicio muy rentable. Existe toda una línea 
económica conocida como economía azul [Pauli, 2011] que consiste 
justamente en atender a ideas naturales que la cultura no ha sabido 
abordar. El aspecto científico se conoce como biomímesis y ha sido 
desarrollado sobre todo por Janine Benyus [2012]. Bastarán unos 
pocos ejemplos para introducir esta manera de capturar ideas. 

Uno muy espectacular es el logro de las termitas de las sabanas 
africanas o americanas. En esta latitud la temperatura puede variar 
50 *C en un solo día, pero en el habitáculo de estos insectos la 
temperatura permanece constante durante todo el día en torno a los 
27 *“C. ¿Cómo consiguen tal cosa? En la frase que sigue voy a usar 
impropiamente los términos «diseñar» y «proyecto», pero no se 
puede hablar sin metáforas: ¿cómo diseñar, a golpe de selección 
natural, un proyecto tan perfecto, tan eficaz y tan eficiente? 
Obsérvese que no consumen combustibles difíciles de obtener ni 
recursos agotables, y que no envían emisiones suplementarias de 
anhídrido carbónico a la atmósfera ni tampoco otras sustancias que 
degraden el medio. No se puede decir lo mismo de los edificios de 
nuestras ciudades, que exhiben un aparatoso aparato de aire 
acondicionado en cada ventana. El dispendio energético y de gases 
contaminantes es un fuerte contrapunto cultural. ¿Qué podrían 
hacer los arquitectos e ingenieros? Pues eso: investigar en lo 
natural para seleccionar luego culturalmente. Se cuentan por 
centenares las ¡ideas naturales que en principio deberían 
interesarnos. 

Para evitar pudrirse, las hojas acuáticas son fuertemente 
hidrófobas. De esta idea natural se ha conseguido fabricar ya una 
pintura hidrófoba que mantiene limpias las superficies al aire libre y 


que rechaza el ataque de los grafiteros. A su vez, la física de 
materiales más avanzada aún no ha conseguido sintetizar fibras tan 
resistentes y elásticas como los hilos que segregan las arañas para 
construir sus telas. La adherencia molecular de las patas de algunos 
reptiles que consiguen caminar en posición invertida sobre 
superficies totalmente lisas es también objeto de estudio. Etcétera. 
Es importante señalar aquí que la selección cultural de ideas no es 
un privilegio exclusivo de Homo sapiens. Todos los homínidos 
anteriores tenían alguna forma de cultura que empezaron a utilizar 
inspirándose en ¡ideas naturales. Homo  habilis con sus 
herramientas, Homo erectus con su dominio del fuego y su sentido 
de la simetría, Homo  neanderthalensis con sus rituales y 
ceremonias... Incluso chimpancés, gorilas, macacos y ciertos 
pájaros son capaces de encontrar, difundir y utilizar sus 
descubrimientos. 


La selección natural de ideas culturales 


Y tenemos por último la selección natural de las ideas. La máquina 
de escribir, por ejemplo, fue una buena idea cultural durante muchos 
años, pero no ha podido soportar la competencia de los 
ordenadores, cosa que por cierto no ha acabado de pasar del todo 
con la pluma estilográfica en relación con el bolígrafo. Se trata de 
ideas culturales que el espíritu de los tiempos acaba por marginar o 
por cambiar de función. La selección natural de las ideas adquiere 
un sabor especial cuando hablamos de la supervivencia de ideas en 
el arte y en la ciencia. Muchos artistas y científicos se adelantan a 
su época y en ocasiones ni siquiera llegan a ser testigos de cómo 
sus ideas triunfan y se propagan. Otros, en cambio, que sufren el 
mismo efecto, creen que son incomprendidos por sus coetáneos 
pero que el tiempo acabará dándoles la razón. En efecto, ya hemos 
dicho que la selección natural, aunque sea de ideas culturales, es 
más lenta. No siempre se puede acelerar el tiempo. Van Gogh sólo 
vendió un cuadro en su vida, a su hermano Theo, y hoy, más de un 


siglo después, es uno de los pintores más cotizados de la historia de 
la pintura. Pero esa misma historia está repleta de contemporáneos 
de Van Gogh, que tuvieron su nombre y su prestigio en su tiempo y 
que hoy ya nadie recuerda. 

Una idea natural o una idea cultural, cuando triunfa, puede 
explosionar a través del espacio y del tiempo y aparecer por gran 
parte de la superficie del planeta después del momento de su 
emergencia. La primera vez que aparece es una innovación, pero 
nunca se puede descartar que vuelva a emerger de manera 
independiente. La pluma se considera una de las ideas naturales 
más finas, útiles, sofisticadas y multiuso aparecidas en la evolución. 
Pero todas las plumas existentes descienden de una misma y única 
emergencia. Las plumas de un avestruz, un pinguino o un colibrí son 
variaciones de una misma idea. Un solo individuo la «inventó» y a 
partir de él se difundió entre todos sus descendientes. 

En otros casos, sin embargo, la idea emerge de forma 
independiente en dos o más ocasiones en diferentes lugares y 
momentos. El caso más espectacular es sin duda el ojo de los 
animales. Se trata de una idea natural convergente que ha surgido 
en muchas ocasiones diferentes. El ojo de un pulpo y el ojo de un 
pájaro se parecen mucho, responden a la misma idea para cumplir 
funciones parecidas pero proceden de dos «ocurrencias» 
independientes. Lo mismo ocurre con las ideas culturales. Muchas 
de las formas de escritura que han surgido en la historia de la 
cultura humana proceden de orígenes distintos (jeroglíficos egipcios, 
escritura cuneiforme, caracteres chinos...); en cambio, todos los 
alfabetos tienen un mismo tronco común (protosinaítico, fenicio, 
hebreo, árabe, latino, griego...). 
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Buscar 
Un creador no esconde las paradojas, las busca 


Una paradoja es un síntoma de que está faltando una idea 


El método de la ciencia sirve, entre otras cosas, para que uno se dé 
cuenta de que está faltando una idea necesaria para comprender el 
mundo. Y, una vez encontrada esta idea, el método también es útil 
para intentar convertirla en conocimiento inteligible. Es decir, el 
método científico (véase el anexo l) sirve para saber que falta una 
idea y también para fabricar conocimiento con ella, pero, 
curiosamente, no sirve para encontrar la idea que sabemos que está 
faltando. El proceso de fabricar nuevo conocimiento se apoya en 
tres elementos fundamentales: el contenido, el método y el lenguaje 
(anexo ll). Crear es crear conocimiento; ¿qué, si no? De modo que 
si una mente se propone crear y no dispone aún de una buena 
cuestión con la que pelearse, entonces siempre se puede probar 
con agitar contenidos, agitar métodos y agitar lenguajes. 
Removerlos. Cambiarlos. Poner otros a prueba. 

Muchos artistas, científicos y pensadores empiezan 
precisamente así: rompiendo hipótesis tácitas, rompiendo reglas, 
faltando al respeto a las tradiciones, a los maestros y aparte de (o a 
todo) lo que ha adquirido credibilidad y prestigio en el pasado. 
Agítese antes de usar es una buena recomendación ante el papel 
en blanco, la tela virgen o la propia mente dispuesta pero vacía. He 
aquí, por cierto, el digamos tapón creativo de la inteligencia artificial 
y de los ordenadores actuales: una máquina no es capaz de 
momento, ni remotamente, de romper por ella misma sus propias 
reglas de funcionamiento. 

Si ya tenemos un problema desde donde arrancar, si ya hemos 
percibido o deducido que está faltando una idea, entonces la 
aventura cognitiva ya puede ponerse en marcha. Veamos en primer 
lugar cómo conseguir tal cosa, cómo dar cuenta de una idea 
ausente. La clave está en las paradojas que pueden asaltar a una 


mente humana mientras ésta contempla la realidad del mundo. Se 
pueden clasificar de varias maneras, dos de las cuales nos 
interesan aquí en especial. La primera manera ofrece tres grandes 
familias de paradojas: (1) las paradojas que aparecen entre la 
realidad y la comprensión previa que podamos tener de tal realidad; 
(2) las paradojas que aparecen entre diferentes aspectos de la 
realidad, y (3) las que aparecen entre diferentes aspectos de la 
comprensión de una realidad (anexo |l). 

La otra manera de clasificar las paradojas da dos categorías: 
paradojas de contradicción y paradojas de incompletitud. La primera 
se presenta cuando se llega, por dos caminos diferentes, a la 
conclusión simultánea de una afirmación y de su negación. La razón 
nos recomienda entonces rechazar la incoherencia. La paradoja de 
incompletitud se abre paso cuando se observa algo incomprensible, 
algo no asociado a conocimiento alguno, algo sin explicación. La 
razón también nos recomienda en este caso no conformarnos con lo 
incompleto, es decir, nos recomienda llenar cualquier vacío. 
Combinando ambas clasificaciones de paradojas se obtienen todas 
las posibles alarmas que pueden sonar como aviso de que el 
conocimiento está requiriendo una idea nueva. 

Empecemos por la primera variante: aparece una contradicción 
entre dos observaciones distintas de la misma realidad. Es el caso, 
por ejemplo, del avistamiento de un espejismo. Desde un punto de 
la carretera vemos que a cierta distancia hay un gran charco de 
agua en medio de la calzada. Sin embargo, al llegar a ese punto 
comprobamos que el charco no existe. Urge una idea para renovar 
el conocimiento, una idea que nos lleve a una comprensión 
compatible con ambas observaciones contradictorias. Y esa idea la 
encontramos en la refracción de la luz a través de capas más 
calientes de aire (las que están próximas a la carretera) y otras más 
frías (las capas más altas), y en la forma según la cual el cerebro 
interpreta la propagación de la luz en línea recta. 


La segunda variante se presenta cuando la contradicción surge 
entre dos aspectos distintos de la comprensión de una misma 
realidad. Urge entonces una idea que renueve el conocimiento para 
que éste abarque los dos aspectos como dos casos particulares de 
otro más general. Ha ocurrido muchas veces en la historia de la 
física y Cada vez que lo hemos resuelto hemos ganado 
conocimiento universal y trascendente. Actualmente tenemos 
pendiente resolver una gran contradicción entre las dos teorías más 
sólidas de la física teórica: la física cuántica y la teoría general de la 
relatividad. En los primeros instantes después del big bang no sólo 
no podemos usar ninguna de ellas, sino que incluso son 
contradictorias. La gravedad es la única de las fuerzas elementales 
que aún no ha podido unificarse con las demás. Por ello, muchos 
físicos postulan que hay que buscar una idea que permita edificar 
una gran teoría general que incluya toda la física. Para otros físicos 
esta pretensión podría calificarse incluso de pseudociencia, ya que 
ni siquiera es falsable en el sentido del filósofo de la ciencia Karl 
Popper [1959]. Otro ejemplo muy ilustrativo y distinto de esta 
variante ocurrió con la definición de ser humano como animal que 
usa herramientas. De repente apareció una contradicción: dos 
primatólogos, Jane Goodall y Jordi Sabater Pi, observaron por 
separado que ciertos grupos de chimpancés fabricaban y utilizaban 
herramientas [Goodall, 1986]. La alternativa era bien clara: o se 
consideraba humanos a los chimpancés, o se necesitaba una nueva 
idea para cambiar la definición de ser humano. Se optó, claro, por 
esta última alternativa. Como vemos, una definición puede ser toda 
una teoría en sí misma. 

La tercera variante de contradicciones es la que se presenta con 
más frecuencia en el progreso del conocimiento científico. Surge 
cuando la observación de la realidad contradice la comprensión 
vigente que tenemos de ella. Es propio del método científico: si lo 
que veo contradice lo que creo, o cambio mi manera de creer o 
cambio mi manera de mirar. Ocurrió, por ejemplo, cuando en 
septiembre de 2012 el CERN anunció que había detectado 


partículas superlumínicas, es decir, partículas que viajaban a más 
velocidad que la luz. O había un error en la observación o había que 
abandonar la teoría especial de la relatividad de Einstein. En ese 
caso, al final se descubrió que el error procedía de un cable que 
estaba mal conectado; por lo tanto, todo quedaba igual. En ciencia 
no se admiten excepciones. No hay frase más absurda que aquella 
tan coloquial de que la excepción confirma la regla. En todo caso, 
sería la regla siguiente, la que traería una nueva idea que conduce a 
una teoría sin excepciones. Eso es lo que ocurre por ejemplo en 
derecho: cuando alguien viola el espíritu de una ley sin violar la 
letra, lo que hay que hacer es mejorar la letra. 

La paradoja de incompletitud más importante y frecuente se 
presenta cuando algo en la realidad no puede incluirse en ninguna 
clase de conocimiento ya adquirido, cuando sencillamente 
presenciamos algo inexplicable. Se puede llamar misterio, si así se 
desea. Pero atención: en ciencia el misterio es siempre un concepto 
provisional porque, por hipótesis de trabajo, el misterio se puede 
resolver. Las hipótesis de trabajo no son verdaderas ni falsas, 
simplemente se aceptan o no se aceptan. Y está claro que suponer 
que algo tiene solución tiene más futuro que suponer lo contrario. 
He aquí la gran diferencia entre el misterio científico (siempre a la 
espera de una idea que conduzca a que el misterio deje de serlo) y 
el misterio religioso (que ni siquiera espera que alguien lo intente 
resolver). 

Algunos fenómenos reales han permanecido sin explicación 
durante siglos, incluso milenios. No es de extrañar, entonces, que 
algunos los hayan tomado como misterios científicos (pendientes de 
solución), mientras que otros los hayan asumido como misterios 
intrínsecos (sin solución accesible). La primera actitud no garantiza 
que la comprensión acabe por alcanzarse; sin embargo, está bien 
claro que la segunda actitud garantiza que la solución no se 
alcanzará jamás. 


El primer caso que voy a citar se inicia en el Paleolítico, en las 
pinturas rupestres de las cuevas de Altamira. Aquellos genios que 
pintaron los bisontes en el techo de la cueva ya detectaron que 
faltaba una idea porque la superficie era de dos dimensiones y los 
animales a representar eran volúmenes de tres dimensiones. La 
contradicción se plantea entre el mundo real y el mundo 
representado, porque el primero es un mundo de tres dimensiones 
espaciales y el segundo un mundo de tan sólo dos. Habría de pasar 
toda la prehistoria, toda la antigua Grecia, Mesopotamia, Egipto y 
toda la Edad Media para que alguien accediera a la idea que 
resolvía un problema de por lo menos quince milenios (¡!). Giotto 
intuye ciertas ideas menores, pero el que da definitivamente en el 
clavo es Brunelleschi en pleno Renacimiento italiano [Wagensberg, 
2014b]. ¡Quince milenios a la espera de una idea! 

Otro ejemplo, no menos milenario, es el de las bolas de fuego de 
las que Ezequiel ya habla en la Biblia: 


Y miré, y he aquí que venía del norte un viento tempestuoso, y una gran nube, con un 
fuego envolvente, y alrededor de él un resplandor, y en medio del fuego algo que 
parecía como bronce refulgente (Ezequiel 1:4-5). 


Es un fenómeno poco frecuente pero se da en condiciones muy 
particulares de altísima temperatura en pleno desierto y durante el 
transcurso de tormentas eléctricas de extrema sequedad. Se calcula 
que en todas las épocas ha habido personas que han dado 
testimonio de esas bolas de fuego que ruedan durante algunos 
segundos y luego desaparecen. Pues bien, mi amigo António 
Paváo, de la Universidad de Pernambuco, las ha obtenido 
recientemente en su laboratorio. Durante milenios una idea estuvo 
faltando, pero cuando el conocimiento previo de la materia hubo 
alcanzado el nivel suficiente, entonces la idea maduró, cayó del 
árbol y permitió resolver un misterio ancestral, es decir, un viejo 
misterio científico que se había enquistado como misterio 


sobrenatural. El ejemplo es muy ilustrativo de cómo una buena idea 
científica puede fulminar, en cuestión de segundos, creencias 
milenarias arraigadas gracias a una larga siesta de la razón. 

Una paradoja es, pues, un indicio de una idea ausente; lo que, a 
su vez, da mucho que pensar sobre lo que para mí es un gran 
malentendido en buena parte de los sistemas educativos en 
escuelas, universidades y museos de todo el planeta. En efecto, la 
tendencia natural más frecuente en maestros, profesores y 
museólogos consiste precisamente en hacer la vista gorda cuando 
se pasa cerca de una paradoja. Debería ser todo lo contrario. 
Acabamos de ver que una paradoja es el gran estímulo del 
conocimiento, y ¿qué es un buen profesor sino un buen proveedor 
de estímulos? Un buen profesor no sólo no esconde las paradojas 
sino que las busca. Puedo comprender a Mark Twain cuando dijo: 
nunca permití que la escuela entorpeciera mi educación. La escuela 
cultiva muchos aspectos de la cultura humana excepto quizá el más 
importante: la creatividad. Una reforma educativa que favorezca la 
necesidad y capacidad de crear empieza por trabajar las paradojas. 

Concluimos este apartado tal como lo hemos empezado: los tres 
principios del método científico (objetividad, inteligibilidad y 
dialéctica) sirven para saber que falta una idea nueva y, sobre todo, 
sirven para convertir tal idea en nuevo conocimiento, pero no sirve 
tanto para saber cuál debe ser esta idea innovadora. Así que la 
siguiente pregunta queda ahora automáticamente planteada: 


¿De dónde vienen las ideas? 


¿Cómo cazar una idea que permita avanzar al conocimiento? 
Las paradojas que acabamos de mencionar pueden dar la pista. Los 
dos elementos centrales de todo conocimiento son la mente que 
quiere comprender y el pedazo de realidad destinado a ser 
comprendido, es decir, de nuevo: el sujeto y el objeto de 


conocimiento. El auténtico punto de partida es siempre la 
comprensión previa, verdadera o falsa, que la mente tenga del 
mundo. 

Por ello, quizá puedan distinguirse tres grandes maneras según 
las cuales la mente busca y encuentra una idea nueva para construir 
conocimiento: por intuición del mundo, por comprensión del mundo y 
por concepción del mundo. 


Ideas por intuición del mundo 


Una intuición es un suave roce entre lo ya comprendido y lo aún no 
comprendido, entre lo ya observado y lo aún no observado. Una 
intuición arranca de una interacción previa de la mente con el 
mundo. En otras palabras, una o varias ideas antiguas pueden 
engendrar ideas nuevas. Y tal cosa puede ocurrir a su vez de tres 
maneras diferentes: por analogía, por combinación o por extensión. 

Intuir por analogía se consigue cuando una idea se sale de 
contexto, atraviesa la frontera del caso concreto en el que ha 
funcionado previamente, invade otros dominios y allí fecunda una 
idea nueva. La analogía requiere la capacidad de comparar. Quizá 
no exista frase más desafortunada, sobre todo cuando se saca de 
contexto y es declamada en general, que aquella que afirma que 
todas las comparaciones son odiosas. Comparar dos pedazos de la 
realidad sirve para anotar similitudes y diferencias, justamente lo 
que hace falta para observar (atender a las diferencias) y para 
comprender (atender a las similitudes) (anexo |). Una idea engendra 
a otra por analogía cuando, gracias a la capacidad de comparación, 
la idea cruza alguna clase de frontera y entra en un dominio virgen 
donde es capaz de sugerir otra idea. Es una fecundación. 

Un ejemplo conmovedor de innovación por analogía es la 
invención del bolígrafo [Capella, 2010]. Su inventor, László József 
Biró, estaba convencido de que el mundo necesitaba una idea 
nueva cada vez que se manchaba las manos, la camisa o el 
cuaderno con su pluma estilográfica. Entre otras profesiones, tenía 


también la de periodista y cogía frecuentes rabietas cuando, en los 
momentos más inoportunos, la pluma se le secaba o se le atascaba. 
Según cuenta él mismo, un día se sentó a mirar distraídamente a 
unos niños que jugaban a las canicas. De repente siguió con la 
mirada la trayectoria de una de las canicas que, después de 
atravesar un charco, continuó rodando en línea recta dejando un 
rastro de humedad sobre la superficie seca. La idea por analogía 
era bien clara. La punta del nuevo instrumento de escritura que 
estaba imaginando debía ser una esferita capaz de recoger tinta por 
la parte de dentro para depositarla suave y continuamente por la 
parte de fuera. Él mismo se construyó un prototipo y un hermano 
químico le ayudó a elaborar una tinta con la viscosidad adecuada 
para cumplir con esta función. 

Al principio hubo muchos problemas que resolver, problemas 
propios de la nueva idea y que, obviamente, no estaban en la idea 
previa del juego infantil. Su invención por analogía incluso salvó su 
vida y la de su familia. Ocurrió lo siguiente. Un día del año 1946, en 
la recepción de un hotel en Yugoslavia, adonde había acudido para 
cubrir un evento para su periódico, cuando todavía buscaba 
financiación para patentar y fabricar su invento, sacó su prototipo del 
bolsillo para firmar la cuenta. Otro cliente que se encontraba a su 
lado y que contempló su gesto, se fijó en el raro instrumento y no 
pudo contenerse y dejar de expresar su asombro y admiración. 
¿Cómo ha hecho eso? ¿Qué clase de artilugio es ése? Biró se 
explicó encantado y el hombre le dio su tarjeta de visita. Era Agustín 
Pedro Justo, que había sido presidente de Argentina hasta hacía 
pocos meses. El hombre le invitó a su país para desarrollar la 
innovación y así fue como Biró y su familia pudieron escapar del 
nazismo que estaba devorando su país y una buena parte de 
Europa. Después, Marcel Bich compró la patente a Biró y a su 
hermano, y el bolígrafo Bic se convirtió en el invento quizá más 
difundido del siglo xx. Actualmente BIC, con su versión de bolígrafo 
desechable, vende más de veinte millones de unidades al día en 
todo el planeta y desde 1953 ha vendido ya más de 100.000 


millones de unidades, más o menos como el número de estrellas 
que pueblan nuestra galaxia y bastante más que el número de 
neuronas que hay en un cerebro humano. 

Las ideas por analogía no acabaron ahí. El propio Biró aplicó el 
mismo principio a un difusor de perfume y al muy conocido 
desodorante de bola. Una persona, el expresidente de Argentina, 
miró por encima de su hombro para observar a su vecino ocasional 
y otra persona, el polifacético Biró, miró por encima de la frontera 
para escudriñar, más allá de su horizonte inmediato, el juego de 
unos felices niños. 

Intuir por combinación se consigue considerando varias ideas 
antiguas cuya combinación produce una novedad radical. Este 
procedimiento tiene sentido cuando el nuevo Todo no es una simple 
suma de las Partes, es decir, cuando existe una interacción entre 
estas últimas. En este caso ni siquiera es necesario que la idea 
atraviese una frontera. La combinación de ideas de un mismo 
dominio ya es capaz de engendrar una nueva idea dentro del mismo 
dominio. 

El ejemplo más inmediato lo proporciona la gastronomía. El 
llamado arroz tres delicias es un plato clásico que se suele servir en 
los restaurantes chinos en Occidente. Consiste en arroz cocido 
salteado luego en la sartén con diferentes ingredientes: gambas, 
tortilla a la francesa, jamón de York, zanahoria, guisantes y brotes 
de soja. El plato resulta sabroso y multicolor, pero el Todo es poco 
más que la suma de las Partes. Apenas hay interacción entre los 
ingredientes y en cada bocado uno reconoce el color, sabor y 
textura que tiene cada uno de ellos por separado. En cambio, la 
paella valenciana (o cualquiera de sus variantes por analogía) se 
cocina por reducción en un recipiente de poca profundidad (que es 
el que da nombre al plato) y donde los ingredientes (arroz, 
hortalizas, animales de corral...) se difunden hasta que son 
absorbidos por el arroz. En este caso el Todo es bastante más que 
la suma de las Partes y hay algo radicalmente nuevo en cada 


bocado de paella, algo del sabor, del color y de la textura que no 
está en la memoria de la experiencia de consumir los ingredientes 
por separado. 

La gastronomía confía mucho en esta forma de engendrar 
nuevas ideas y la prueba está en cómo crece exponencialmente la 
lista de elaboraciones posibles en comparación con la lista de 
productos disponibles (que más o menos es siempre la misma). El 
célebre chef Ferran Adriá tiene un plato que es una auténtica prueba 
racional de esta forma de innovar: la deconstrucción de la tortilla 
española. En efecto, hay algo en la tortilla de patata, algo 
radicalmente nuevo, que no se puede sospechar en el huevo, ni en 
la cebolla, ni en la patata, ni en el aceite de oliva. La gracia está en 
que la novedad emerge porque las partes del todo interaccionan 
entre sí, lo que ocurre siempre y cuando el todo no es la mera suma 
de las partes (del mismo modo: la perturbación sonora de dos niños 
llorando por separado puede ser igual, mayor o menor que cuando 
lloran juntos según sea la interacción entre ellos: si se ignoran y no 
hay interacción la perturbación de ambos es la suma de las 
perturbaciones, si se ponen a jugar y la interacción es positiva la 
perturbación global disminuye y si se pelean y la interacción es 
negativa entonces el berreo conjunto aumenta). 

Basta mirar a nuestro alrededor para constatar cuán eficaz y 
eficiente es este proceso de innovar por combinación. Una simple 
llave inglesa, por ejemplo, es la combinación de dos buenas ideas 
previas: una llave fija y un tornillo. Una fregona, ilustre invención del 
español Manuel Jalón Corominas, es la combinación de un bastón y 
una bayeta. No fue nada trivial llegar a esta innovación radical. 
Durante muchos años las personas dedicadas a fregar el suelo se 
ponían a cuatro patas para recorrer varias veces la superficie a 
limpiar: mojar, enjabonar, secar y encerar... Con la fregona 
patentada por Jalón Corominas se puede fregar cómodamente el 
suelo sin necesidad de arrodillarse. Curiosamente, la idea de Jalón 
estaba inspirada en un sistema muy parecido al que usaban los 
soldados estadounidenses para limpiar el suelo de los grandes 


hangares donde dormían los aviones del Ejército y en una idea que 
ya habían usado los marinos británicos del siglo xvi para limpiar las 
cubiertas de los barcos de la armada. Pero más curiosamente aún: 
durante siglos, a nadie se le había ocurrido transferir tan práctica 
tecnología al uso doméstico. 

Otro ejemplo: hoy en día basta dar un paseo por cualquier 
aeropuerto para constatar que todos los bultos (maletas, baúles, 
sacos, bolsas...) disponen de ruedas para que el viajero pueda 
moverse sin demasiado esfuerzo con ellas. Pues bien, en cualquier 
película de los años sesenta (Bullitt, 1968, por ejemplo) se puede 
comprobar cuán penosamente se cargaban los bultos antes de caer 
en la cuenta de tal innovación. El ejemplo que sigue no es 
precisamente el mejor para ilustrar el progreso humano, pero sí para 
¡llustrar este apartado dedicado a la combinación de ideas: un 
tanque es la combinación de un camión (que se mueve pero que no 
dispara) y un cañón (que dispara pero que no se mueve). 

Intuir por extensión se consigue cuando se cae en la cuenta de 
que una idea antigua es mucho más trascendente y universal de lo 
que antes se había percibido. En ciencia por lo menos tal cosa es 
más la regla que la excepción. En efecto, una cosa es tener una 
gran idea, otra cosa es caer en la cuenta de que la idea es 
trascendente y una tercera cosa es convencer de todo ello a los 
demás. Pocas veces es la misma persona la que consigue las tres 
proezas. La historia de la ciencia y la historia del arte están repletas 
de magníficos ejemplos. Así surgen por ejemplo muchas de las 
vanguardias artísticas en pintura al principio del siglo xx. Alguien 
tiene una idea cuya trascendencia es percibida por él mismo o por 
otros hasta convertirse en todo un nuevo lenguaje. Una de las 
primeras vanguardias, si no la primera, fue el cubismo. ¿Dónde está 
la idea germen del cubismo? Se dice que hay que buscarlo en otras 
culturas, como algunas africanas. Desde allí la idea fecundó 
probablemente a Cézanne, que decidió representar la realidad 
reduciéndola a sus elementos esenciales, y a precursores 
neoimpresionistas como Seurat y Signac, que se interesaron por 


organizar sus lienzos delimitando claramente las formas (en 
contraste con los impresionistas, que las habían disuelto para dar 
prioridad a la luz). Pero los que perciben el alcance de esta nueva 
idea son Pablo Picasso y Georges Braque, que junto con Juan Gris, 
Fernand Léger y otros seducen a toda una generación de artistas. 
La idea inicial explosionó en todo un movimiento de vanguardia. Se 
puede rastrear y profundizar en todas las grandes tendencias para 
tratar de encontrar el germen que fecunda un nuevo lenguaje y 
seguir luego su evolución. 

En ocasiones la idea germen puede dormir un largo sueño antes 
de eclosionar y trascender. Algunos artistas se adelantan siglos a su 
tiempo. Es el caso singular de El Bosco (Hieronymus Bosch) con su 
impagable e inagotable cuadro El jardín de las delicias. La época 
que correspondía a su tiempo era el Renacimiento, con otros 
artistas como Durero o Leonardo. Sin embargo, tanto en el 
contenido como en el método y el lenguaje, El Bosco estaba lejos de 
estos maestros. Son muchos los que ven en El jardín de las delicias 
el germen de lo que en el siglo xx devendría el surrealismo. 
Salvador Dalí descubrió en su mundo onírico el método paranoico- 
crítico y la prueba está quizá en el homenaje directo que Dalí hace a 
El Bosco con su cuadro El gran masturbador, inspirado directamente 
en una roca antropomórfica que aparece en la tabla derecha de la 
célebre pintura de El Bosco, donde se representa el paraíso. 

En ciencia y en matemáticas ocurre a menudo que una idea 
antigua explosiona y se convierte de repente en una idea nueva. 
¿Cómo se consigue tal cosa? Pues a veces sólo porque su validez y 
trascendencia se extienden sensiblemente. Una simple anécdota 
puede crecer y engendrar toda una teoría fundamental y universal. 
Comprender es generalizar un caso particular. En otras palabras, la 
observación y experimentación del mundo es necesariamente 
particular, pero la comprensión del mundo siempre aspira a la 
máxima universalidad. Por ello, esta tercera forma de idear 
extendiendo ideas es, de algún modo, parte de la labor diaria del 
investigador científico. llusttemos esta alternativa con dos buenos 


ejemplos de la historia reciente de la ciencia y la matemática. Los 
dos casos me son muy próximos porque con ambos autores he 
mantenido una buena amistad y largas conversaciones. Se trata de 
Benoít Mandelbrot, padre de la geometría fractal en matemáticas, y 
de Lynn Margulis, madre de una de las teorías más bellas y 
trascendentes de la biología moderna, la simbiogénesis. En 
palabras del propio Mandelbrot: 


En 1919 un hombre llamado Hausdorff presentó un número que era un mero chiste 
matemático. Yo descubrí que ese número representaba la medida de la fracturación. 
Cuando les comenté esto a mis amigos matemáticos me dijeron: No seas tonto, vaya 
tontería. Bien, yo en realidad no era tonto. El gran pintor Hokusai lo sabía muy bien 
cuando pintaba sus algas. Él no conocía su matemática, no existía aún. Y siendo 
japonés, no tenía contacto con Occidente. Pero la pintura tuvo su lado fractal durante 
buena parte de su historia. Podría hablar sobre eso durante largo tiempo. La torre 
Eiffel tiene un ingrediente fractal. Yo leí el libro que Eiffel escribió acerca de su torre. Y 
es verdaderamente impresionante todo lo que él llegaba a entender... 


En los años noventa coincidí con Mandelbrot en varias ocasiones 
y un día se sonrió y me hizo una confidencia. Su intuición 
matemática procedía de ideas de Hausdorff y del gran matemático y 
meteorólogo norteamericano Edward Norton Lorenz, pero su 
intuición para la interpretación de los fractales como el recurso más 
simple para generar complejidad viene nada menos (y según 
confesión espontánea) que de ¡Salvador Dalí!, y muy especialmente 
de su famosa pintura Visage de guerre (1940), es decir, treinta y 
cinco años antes de que Mandelbrot publicase su obra Los objetos 
fractales. 

Ni Lorenz ni Hausdorff sospecharon nunca el alcance de las 
ideas de los números fractales. Dalí intuyó su trascendencia pero sin 
ningún soporte matemático. La primera fase estaba ahí pero la 
segunda ya pertenece a Mandelbrot. ¡Y también la tercera! 
Mandelbrot supo seducir a la comunidad científica y a la comunidad 
matemática con sus libros bellísimamente ilustrados, con sus 
ejemplos, con sus conferencias. La ayuda de las máquinas IBM y de 
la propia compañía fue sin duda crucial para que esa tercera fase 
(que podemos llamar legítimamente como de marketing) 


explosionara y convenciera al mundo entero, también al del arte, la 
economía, la arquitectura y la sociología. Mandelbrot no tuvo la idea 
original pero llegó a ver su alcance, acuñó la marca y desarrolló un 
gran número de sugestivas y convincentes aplicaciones. Si Newton 
no hubiera nacido, el conocimiento sobre el movimiento de los 
cuerpos se habría retrasado unos años, quizá incluso un siglo, pero 
nadie duda de que hoy ya estaríamos al día. Sin embargo, si 
Mandelbrot no hubiera nacido es más que probable que la cultura 
humana se hubiera quedado sin fractales para siempre. 

El caso de la gran Lynn Margulis es distinto pero comparable en 
muchos aspectos. Me refiero a la teoría de la simbiogénesis, según 
la cual las células eucariotas (y en consecuencia todos los hongos, 
animales y plantas) proceden de la simbiosis de células procariotas 
(las bacterias). Parece una teoría surrealista que se resume en la 
frase: todo son bacterias. En síntesis y fabulando un poco: una 
bacteria gorda que comía bien pero se movía mal se tragó otra 
bacteria pequeña que se movía muy bien pero que comía muy mal. 
No obstante, por una vez en miles de millones de años, no acabó de 
digerirla. Lo que hicieron, en cambio, fue cerrar un pacto: comer 
como la gorda y moverse como la ligera. Fue sin duda un buen 
pacto que dio un espaldarazo a la evolución: de la simplicidad a la 
complejidad y diversidad. 

La idea, aunque extraña y fantasiosa, no parece hoy, a posteriori, 
tan difícil de intuir. Durante miles de millones de años, en el planeta 
sólo hubo bacterias; ¿de dónde ¡ba a surgir si no toda la diversidad 
animal y vegetal? Muchos científicos olfatearon esta maravillosa 
idea justamente por la trascendencia que podía tener. Lo que olía 
fuerte era su trascendencia. En esto difieren los casos de 
Mandelbrot en matemáticas y el de Margulis en ciencia. 

En Rusia, Konstantin Merezhkovski, Andrey Faminstyn y Borís 
Mijáilovich Kozo-Polianski ya habían propuesto la idea y especulado 
con ella. En Francia lo había hecho Paul Portier, y en Estados 
Unidos, Ivan Wallin. Ninguno de estos predecesores dudaba de que 
la idea fuese muy importante, pero la inmensa mayoría de la 


comunidad científica creía que se trataba sólo de una fantasía, de 
una feliz ocurrencia. Sólo faltaba un detalle: demostrar que era 
verdad. Y Margulis lo consiguió con todo detalle. Su genio estaba en 
su osadía intelectual y en su hiperactividad en el mundo de las 
ideas. Un día, cenando con ella en Barcelona, le comenté que había 
encontrado en la República Dominicana una pieza de ámbar con 
termitas incluidas de más de veinte millones de años de antiguedad. 
Mi propuesta no pudo ser más margulisiana: ¿por qué no miramos 
las bacterias fósiles de sus intestinos, que están en simbiosis con 
ellas, y las comparamos con las actuales? No me dejó acabar de 
cenar. Tuve que abrir el museo a la una de la madrugada, entregar 
la pieza y, por supuesto, darla por perdida. De ahí salió la tesis 
doctoral de uno de sus alumnos y un emblemático artículo para las 
actas de la academia estadounidense de ciencia [Wier et al., 2002]. 

La idea fructificó en sabrosas conclusiones: comparando las 
termitas actuales con las termitas fósiles que vivieron hace más de 
veinte millones de años resultaba claro que se parecían más los 
microorganismos que los insectos. Es como si los insectos fueran la 
excusa o el vehículo para preservar lo verdaderamente importante, 
las bacterias. La idea recuerda mucho la que tanto popularizó 
Richard Dawkins en El gen egoísta [2014], uno de los libros de 
divulgación científica más influyentes de la historia: los seres vivos, 
como los animales y las plantas, no son más que una excusa para 
propagar lo que en verdad es importante, los genes. Dawkins quizá 
exageró la trascendencia del gen en la evolución como única o, al 
menos, como el escenario de actuación más decisivo de la 
selección natural. La supervivencia que decide la evolución no es 
tanto la del individuo o la de la población sino la del gen. De los tres 
requisitos que necesita una idea para triunfar, Dawkins fue el 
campeón de la tercera: seducir con ella a los demás. Los dos 
primeros (tener y desarrollar la idea seminal y darse cuenta de su 
relevancia) hay que apuntárselos al grandísimo William Hamilton 
[1970], en mi opinión el biólogo evolutivo más brillante después de 
Darwin. 


En este apartado hemos comentado cómo buscar y encontrar ideas 
partiendo de otras ideas y las hemos dividido en tres grandes 
familias según el método que se aplica a la idea previa: ideas por 
analogía, por combinación o por extensión. Son tres nobles 
maneras, la primera consiste en inspirarse en una idea antigua, la 
segunda en conjuntar y acoplar dos o más ideas previas y la tercera 
en ampliar la vigencia y universalidad de otra ya conocida. Una rara 
combinación de todas estas maneras también es una manera. Bien, 
pero aunque no sea tan noble como las anteriores, hay que 
reconocer que existe todavía una manera de hacer triunfar una idea 
nueva. Es cuando resulta que la idea en realidad no es nueva sino, 
en todo caso, poco conocida y alguien, que no se lo merece, se 
arroga su autoría y con ella sus posibles beneficios sociales y 
económicos. Es cuando alguien reclama como innovación algo que 
en el fondo no es más que un robo, una copia desleal o un plagio. 

Por esa razón existen las patentes y por esa razón existe 
también la paranoia de muchos creadores a la hora de compartir 
ideas. El plagio es el límite del método por analogía. Es cuando ya 
ni siquiera existe la mínima voluntad de inventar algo nuevo. Nunca 
he seguido de cerca un litigio judicial, pero me imagino que la 
defensa más frecuente del acusado por plagio debe basarse en 
conseguir que el término de plagio vergonzoso sea sustituido por el 
de analogía inspiradora. Esta cuestión genera una auténtica 
resistencia al progreso de las ideas porque la tendencia es blindar el 
acceso a una idea frente a otras mentes susceptibles de robarla. Un 
caso muy trascendente y a la vez poco conocido es el de la 
invención de una prenda femenina de vestir: el sujetador. La historia 
no tiene desperdicio. 

Este accesorio femenino es hoy tan cotidiano y universal que 
parece que se ha inventado solo o que siempre ha estado ahí. Sin 
embargo, es relativamente reciente. Lo inventó el diseñador francés 
Pierre Poiret en 1907. Hoy nadie sabe quién fue ni conoce los 
detalles de una vida que transcurrió sin pena ni gloria. Todo cambió 
siete años después cuando una tal Mary Phelps Jacob patentó su 


idea. Al parecer la jovencísima Mary debía acudir a una fiesta de 
sociedad donde pretendía lucir un precioso vestido generosamente 
escotado. Sin embargo, el torturador, complejo y rígido corsé era 
incompatible con la prenda. Una asistenta francesa improvisó con 
dos pañuelos de seda y unos cordeles un artilugio que le permitió 
ser algo así como la reina de la fiesta. No se puede demostrar, pero 
muchos dan por seguro que la doncella conocía el diseño de su 
paisano. Después de la fiesta, las amigas de Mary se precipitaron 
hacia ella para averiguar cómo había conseguido tanta frescura de 
movimientos, y todo ello sin dejar de exhibir cómodamente sus 
encantos. Ahí es cuando se dispara el proceso. Todas las mujeres 
querían liberarse de la corsetería metálica de los corsés, todas 
querían su sujetador. Además, y debido a la primera guerra mundial, 
las autoridades pidieron el metal de los corsés para las fábricas de 
armas. ¿Fue Mary una usurpadora desvergonzada, como dicen 
algunos historiadores del ramo? Quizá no tanto, ya hemos dicho que 
tan importante es tener una idea como darse cuenta de su 
importancia y convencer de ello a los demás. Es bien posible que el 
pobre Poiret se adelantara a su tiempo, aunque sólo fuera por siete 
años. Es bien posible que la doncella francesa no volviera a pensar 
en el diseño que había visto en su país hasta que una niña mimada 
le pidió ayuda para triunfar en una fiesta de sociedad. Incluso es 
posible que no exista la menor conexión entre ambos intentos y que 
el contexto del segundo fue el adecuado gracias a una rara 
combinación de la primera guerra mundial y unas súbitas y urgentes 
ansias de la mujer por liberar su cuerpo del corsé. 

Uno de los inconvenientes con el que suelen tropezar las ideas 
en su camino hacia la gloria es justamente el miedo a un plagio 
prematuro. De mi larga etapa como profesor universitario he podido 
comprobar que esta cuestión llega a veces, afortunadamente pocas, 
a ser incluso patológica en aficionados, alumnos, profesores e 
investigadores. No sé si psicólogos y psiquiatras tienen clasificada 
esta perturbación mental, pero existe una que consiste en creerse 
un genio incomprendido. Supongo que como todos los 


desequilibrios mentales, éste tiene también grados, desde muy leve 
a muy grave. He visto, por ejemplo, alumnos de segundo curso de la 
licenciatura en física, de menos de veinte años de edad, que se 
creen en posesión de una idea genial revolucionaria, pero que viven 
muy atormentados porque no la divulgan por pánico a que un 
desaprensivo se apropie de ella. Otros aficionados, curiosamente 
varios convencidos de que podían mejorar la teoría de la relatividad, 
habían logrado incluso certificados notariales o de patentes para 
intimidar a quien soñara con aprovecharse de sus ideas. Difícil tarea 
la de un notario o la de una oficina que quiera patentar una idea o 
dar fe de su originalidad. 

Pero este miedo a la usurpación de ideas no se restringe a 
aficionados y alumnos. En los congresos y publicaciones científicas 
no se suelen comunicar ideas en bruto (no elaboradas), no sea que 
otro más inteligente, más rápido o con más medios tome la idea y se 
pierda con ella por el horizonte. La cosa es más grave de lo que 
parece porque dificulta el escenario y procedimiento más potente de 
la investigación científica: la crítica, la conversación y el trabajo en 
equipo. Y también favorece un triste ambiente en muchas 
instituciones científicas, un ambiente de personas aisladas en sus 
oficinas y laboratorios, un ambiente de desconfianza y escaso fuego 
cruzado de ideas. No existen reuniones o publicaciones dedicadas 
sólo a las ideas en bruto, lo cual sólo se traduce en una resistencia 
al progreso de las ideas. Lo he propuesto a veces, siempre con la 
aprobación de mis interlocutores del momento, pero siempre sin 
éxito. ¿Por qué no hacer una publicación sólo de ideas, una revista 
de diamantes en bruto? El que da la idea ya quedaría registrado 
como autor y, cortada la paranoia de raíz, la probabilidad de 
encontrar a alguien que aprecie su trascendencia o que sea capaz 
de convertirla en conocimiento vigente aumentaría claramente en 
favor del conocimiento. Para dar ejemplo propongo aquí hasta un 
buen título para esta publicación: Journal of New Rough Ideas 
(Revista de Nuevas Ideas en Bruto). Somos muchos, estoy seguro, 
los que nos suscribiríamos inmediatamente. 


Sin simplificar excesivamente, se puede decir que existen dos 
clases de personas en el planeta: los que van a favor de los 
proyectos y los que van a favor de sí mismos [Wagensberg, 2010b] 
y todos tenemos, es verdad, una dosis mayor o menor de ambos 
talantes. No hace falta revisar demasiado la historia, ni pensar 
demasiado para concluir que los primeros allanan el camino de las 
ideas (y por lo tanto también del conocimiento), mientras que los 
segundos estropean el camino y lo llenan de indicaciones falsas. La 
verdad (es una lástima) no siempre triunfa. 

Tampoco es imposible que una idea brote simultáneamente en 
dos mentes distintas sin que se pueda hablar de malicia por parte de 
ninguna de ellas. Ocurrió, por ejemplo, con el antes mencionado 
descubrimiento de que los chimpancés fabrican herramientas, lo que 
constataron Jane Goodall [1986] en el centro de África y Jordi 
Sabater Pi en África occidental. Y la gloria se la llevó Goodall. Había 
ocurrido antes con la propuesta de la selección natural por parte de 
Charles Darwin y de George Wallace: la gloria se la llevó Darwin. A 
veces la cosa se complica bastante más, como con las ideas que 
permitieron predecir la existencia del llamado bosón de Higgs y con 
ella el origen de esa propiedad de las partículas llamada masa. La 
idea había sido madurada en 1964 por tres grupos que trabajaron 
de forma simultánea e independiente: Robert Brout y Francois 
Englert, por un lado; Peter Higgs por otro, y Gerald Guralnik, C.R. 
Hagen y Tom Kibble en tercer lugar. El 4 de julio de 2012, el Gran 
Colisionador de Hadrones (LHC) en el CERN confirmó 
experimentalmente la idea. Todos fueron reconocidos por la 
comunidad científica pero la gloria se la llevó sobre todo Higgs por 
haber quedado su nombre ligado a la partícula durante los cuarenta 
años previos a su descubrimiento. 


Ideas por comprensión del mundo 


En las páginas precedentes ya se ha avanzado qué significa 
comprender en ciencia. En el anexo l aparece la traducción de un 
artículo reciente publicado por el Konrad Lorenz Institute de Austria 
en el que intento desarrollar precisamente este concepto. Una 
buena definición de comprensión de la realidad es, sencillamente, la 
mínima expresión de lo máximo compartido. ¿Qué es lo 
compartido? Bueno, de un solo pedazo de realidad no se puede 
extraer ninguna comprensión. Para comprender hay que observar 
varios pedazos de realidad similares y buscar qué tienen en común. 
Observar es justamente eso: elegir un pedazo de realidad y 
considerar variaciones del mismo (por ejemplo, dejando pasar el 
tiempo o recorriendo el espacio) para, a continuación, investigar si 
se puede encontrar la convergencia entre la divergencia, lo similar 
entre lo diferente, lo común entre lo diverso. Y atención, porque en 
esa intersección compartida es donde hay que buscar las ideas con 
las que elaborar una comprensión. 

Las leyes de Kepler sobre el movimiento de los planetas es lo 
que la observación intensa y extensa de sus movimientos ha dado 
de sí. En el sistema solar, todos los planetas son distintos y se 
mueven según trayectorias distintas, pero hay algo común a todas 
esas diferencias y ese algo es lo que se recoge justamente en las 
leyes de Kepler. No obstante, la ley de la gravitación de Newton 
conjuntamente con las tres leyes fundamentales del propio Newton 
proporcionan una comprensión aún más universal y aún más 
compacta. 

En general, mejorar y ampliar la observación tiene como 
consecuencia una mejora y una ampliación de la comprensión. Pero 
no siempre. Sin embargo, la cosa no queda ahí: la idea nuclear que 
fructificó en la gravitación de Einstein (teoría general de la 
relatividad) aún es más fundamental y universal, pero Einstein no la 
obtuvo buscando coincidencias dentro de un gran paquete de 
observaciones diversas. (Como veremos, este sublime ejemplo 


pertenece al grupo de ideas que tratamos en el capítulo que sigue y 
nos servirá para ilustrar otro procedimiento para captar ideas. Está 
basado en una concepción general del mundo.) 

Una de las ideas más sublimes de la historia de la ciencia es sin 
duda la que llevó a Charles Darwin a revolucionar la teoría de la 
evolución de las especies vivas. Se trata de otra idea por 
comprensión del mundo. En este caso, y a pesar de que otros 
pensadores, como el propio abuelo de Darwin, ya habían 
reflexionado y hablado de evolución, la idea que levanta esta teoría 
no tiene precedentes, no hay idea previa, no hay analogía en la que 
apoyarse. 

Darwin viajó cinco años a bordo del Beagle mirando, observando 
y anotando hasta que, elevándose sobre toda esa información, 
buscó lo que había en común entre tanta diversidad de individuos y 
especies vivas. Wallace hizo algo muy parecido. Muchos años, 
muchas observaciones, muchos datos hasta que un día cae la idea 
que conduce a la comprensión, esto es, hasta el día en el que de 
todo ello se hace evidente la mínima expresión de lo máximo 
compartido. La idea de la selección natural no puede ser más 
compacta, ya que cabe en una sola frase, ni puede ser más 
compartida, ya que no hay excepciones. Es sin duda la idea que 
más ha influido dentro y fuera de la ciencia. Comprender el mundo 
es la mejor estrategia para anticipar la incertidumbre, pero, cada vez 
más, comprender el mundo significa mirar por encima del hombro, 
de la frontera inmediata e incluso del horizonte. La selección natural, 
una idea imprescindible para comprender cualquier detalle de la 
evolución de la vida en el planeta, procede, pues, de la observación 
directa de la realidad, de la comprensión que se encuentra en ella y 
se convierte a su vez en una auténtica máquina generadora de 
ulteriores comprensiones en biología. 

Otro ejemplo de este procedimiento de buscar y encontrar ideas 
por comprensión de la observación procede de la investigación 
policiaca. En efecto, los investigadores de un crimen aspiran a 
comprender la realidad en el sentido más científico de la palabra. Y, 


la verdad, todo parecía ir perfectamente hasta que surgió el caso del 
fantasma de Heilbronn, un caso que parecía hacer temblar los 
cimientos del propio método científico. Recurro con frecuencia a 
este caso para ilustrar cómo los problemas aparentes del método 
científico se resuelven con más método científico [Wagensberg, 
2014bJ. 

El 27 de abril de 2007 la agente Michele Kiesewetter apareció 
asesinada en su coche en la ciudad de Heilbronn (Alemania). La 
única pista se encontró en el asiento trasero: un ADN que también 
aparecía en la base de datos de la policía hallado en una gran 
diversidad de hechos criminales desde 1993. Pertenecía a una 
mujer desconocida llamada desde entonces el fantasma de 
Heilbronn. Lo más desconcertante era la gran diversidad de delitos 
que se asociaban a este misterioso personaje (asesinatos, robos, 
agresiones), su increíble movilidad (Francia, Austria y Alemania), y 
también la clase de delincuentes involucrados en los delitos 
(bandas, gánsteres, terroristas europeos e islámicos, simples 
rateros). ¿Cómo trazar un perfil de un fantasma psicópata con tanta 
creatividad criminal y omnipresencia? El individuo existía porque 
existía su ADN, pero la verdad es que se escapaba de cualquier 
patrón concebible por la policía. La comprensión era sencillamente 
incomprensible. Pero el método es el método y, según él, la 
comprensión es la mínima expresión de lo máximo compartido. 

Y en eso pensó precisamente un científico asesor de la policía 
para resolver finalmente el misterio. No se trataba de prescindir del 
método científico sino de insistir en él. La idea no consistía en 
cambiar la respuesta, sino en cambiar la pregunta. La pregunta 
inicial era: 


¿Qué comportamientos comunes se pueden observar en todos 
los casos? 


Y la nueva pregunta es: 


¿Qué tienen en común todos los materiales y métodos usados 
en la observación en todos los casos? 


La antigua pregunta tenía una respuesta decepcionante: nada. 
La nueva pregunta tenía una respuesta algo más esperanzadora: 
una sola cosa. Los investigadores usaban unos bastoncillos con 
algodón en su extremo (como los que se usan para limpiar los 
oídos) para tomar muestras de ADN. En todos los casos en que se 
había detectado la presencia del fantasma, y sólo en ellos, se 
habían utilizado bastoncillos. Además, ¿qué tenían en común tales 
bastoncillos? Esta pregunta también tenía respuesta única: todos 
habían sido fabricados por una misma empresa. La investigación 
demostró que los bastoncillos desechables ¡ya llevaban el famoso 
ADN cuando salían de la fábrica! El misterioso fantasma de 
Heilbronn resultó ser una inocente empaquetadora de Greiner Bio 
One, que no se ponía los guantes para trabajar. La empresa 
garantizaba la esterilidad microbiológica pero no la esterilidad 
genética. 

El principio de inteligibilidad (el segundo principio del método 
científico) no se había violado, sólo se había aplicado mal. Lo que sí 
se había violado era el primer principio del método científico, 
también llamado principio de objetivización, según el cual la 
observación debe hacerse de manera que afecte lo mínimo posible 
tanto al observador como aquello que se observa. Un grave error en 
la pregunta inicial costó veinte mil horas de trabajo desenfocado y 
25 millones de euros. 


Ideas por concepción global del mundo 


Llegamos así a la tercera gran manera de conseguir ideas nuevas. 
Se trata de apelar a una concepción global del mundo, una 
concepción que puede ser estética, incluso ética. Esta alternativa 
suena a creencia y efectivamente puede llegar a serlo si tal 
concepción del mundo procede de alguna clase de dogma inyectado 


previamente en la mente creadora y no de que ésta se haya hecho 
su propia concepción del mundo a partir del espíritu de los tiempos 
que le ha tocado vivir y de su propia experiencia de la realidad. No 
es fácil encontrar muchos ejemplos de esta noble manera de cazar 
ideas pero los que hay son muy potentes e ilustrativos. 

En el momento de escribir estas líneas se cumple un siglo de la 
publicación de la teoría general de la relatividad de Albert Einstein. 
Toda esta gran parte de la física moderna se levanta sobre una idea 
conocida con el nombre de principio de equivalencia. En mi opinión 
se trata de la idea más brillante y sublime de toda la historia de la 
ciencia. Einstein se adelantó cien años a su tiempo, ¡cien! Ningún 
experimento, ninguna contradicción, ningún vacío del conocimiento 
entonces vigente obligaba a buscar una teoría nueva. ¿Por qué 
embarcarse en una revolución tan grande si no había indicios de 
que estaba faltando algo tan enorme? ¿Por qué especular y retar a 
la intuición en ausencia de cualquier alarma o sospecha de error? 

Durante muchos años me he hecho estas preguntas y, sobre 
todo, se las he lanzado a cualquier especialista que se cruzaba en 
mi camino. Por ejemplo a Murray Gell-Mann, Sheldon Glashow, 
Steven Weinberg, Roger Penrose, Hanoch Gutfreund o a amigos 
más cercanos como José María Martín Senovilla, un originalísimo 
físico de la relatividad general, o a Luis Navarro Veguillas, que ha 
dedicado toda su obra académica a seguir de cerca y en 
profundidad la producción científica de Albert Einstein. Todos 
coinciden en que Einstein ha sido, quizá con Isaac Newton, el físico 
que más ha aportado a la física, el científico que más hondo ha 
conseguido penetrar en la comprensión del mundo. ¿Qué había de 
tan especial en él? No era un gran matemático (pidió ayuda en 
varias ocasiones para disponer del lenguaje que necesitaba). 
Tampoco era un hábil experimentador o un observador 
particularmente agudo (a pesar de que tiene varias patentes 
interesantes, como una nevera silenciosa o el perfil de ala más 
usado en la historia de la aviación). Tampoco se puede decir que su 
capacidad de intuir lo que no se ve, o no se comprende, fuera 


mucho más allá de lo ordinario. Ni la relatividad especial ni la 
relatividad general son intuitivas si entendemos por intuición la 
capacidad de comprender que emana de los datos que nos regalan 
los cinco sentidos directamente de la experiencia del mundo. Es 
más bien al revés. 

La teoría especial de la relatividad, publicada en 1905, estuvo al 
alcance de varios contemporáneos de Einstein como Lorenz o 
Poincaré. Pero no la asumieron justamente porque sus 
consecuencias chocaban de frente con la intuición que procede de 
observar el movimiento de los cuerpos lentos. Einstein, en cambio, 
la aceptó a pesar de todo, primero porque explicaba las 
contradicciones aparentes y la no necesidad de raros inventos, 
como el llamado éter, y segundo porque respondía justamente a la 
visión estética que él tenía del mundo. El mundo puede ser difícil de 
comprender, críptico, sorprendente, complejo, antiintuitivo para una 
intuición educada en otros escenarios..., el mundo puede ser todo 
eso, sí, pero no puede ser feo. 

El principio de relatividad que imperaba hasta Einstein es el 
principio de relatividad de Galileo. Nada más intuitivo ni más obvio. 
Las velocidades se suman: un tren que circula a 100 km por hora 
tras otro que va a 80 km por hora lo ve acercarse a (la velocidad 
relativa es) 20 km por hora, y si van en sentidos opuestos, lo ve 
acercarse a (la velocidad relativa es) 180 km por hora. En cambio, 
según la teoría especial de la relatividad, la velocidad con la que uno 
ve al otro deja de ser la suma a medida que tales velocidades se 
acercan a la de la luz, que, además, es insuperable por cualquier 
pedazo de materia o de información. Eso es en principio muy poco 
intuitivo, mejor dicho, no es nada intuitivo. La velocidad relativa ya 
no viene determinada por la suma simple de velocidades, sino por 
una sofisticada fórmula matemática (las transformaciones de 
Lorenz) que sólo deviene en la suma simple cuando las velocidades 
son muy pequeñas comparadas con la velocidad de la luz. 


Tampoco es nada intuitivo que la velocidad de la luz en el vacío 
sea una constante en un límite máximo insuperable. No es intuitivo 
para una intuición educada por los cinco sentidos (que sólo perciben 
el movimiento de los cuerpos muy lentos), pero sí es más coherente 
con una concepción estética del mundo. Como se puede comprobar 
entonces, no hay nada menos relativo que la teoría de la relatividad. 
La velocidad de la luz es una constante universal absoluta. La 
palabra relatividad es una herencia del principio al que sustituye, el 
principio de relatividad de Galileo. El criterio global estético que 
compensa el carácter no intuitivo del principio de relatividad de 
Einstein se podría resumir en la expresión: 


La ciencia no puede depender de quién la mira. 


Es decir, las ecuaciones fundamentales que gobiernan el 
comportamiento de la luz y la materia no pueden depender del 
sistema de referencia elegido para describir los movimientos. En el 
dominio de la relatividad especial, el sistema de referencia significa 
cualquier sistema que se mueva a velocidad constante (no 
acelerado). El criterio es efectivamente estético: las leyes 
fundamentales que busco son leyes que mantienen su forma 
matemática aunque cambie la referencia. Sólo por la relatividad 
especial ya se puede acuñar el aforismo siguiente: 


La grandeza de la ciencia es que se puede comprender sin 
necesidad de intuir... 


Lo mismo se puede decir de la física cuántica, que, por cierto, 
arranca también con uno de los artículos de Einstein de su inefable 
año 1905. Seamos honestos: nadie intuye la física cuántica, 
sencillamente porque no existen observadores cuánticos. Cualquier 
observador dotado de sentidos para percibir el mundo es 
inmensamente mayor que una partícula cuántica. Eso sí, podemos 
intuir la cuántica basándonos en conocimientos previamente 
asumidos o comprendidos de física cuántica, pero no directamente a 


partir de nuestra experiencia del mundo (como hizo por ejemplo 
Darwin con /a selección natural después de años de observación de 
la naturaleza). Y lo mismo cabe decir también de las n dimensiones 
que maneja la física estadística. Las manejamos y las 
comprendemos, pero no hay manera de ayudar a nuestro cerebro 
para que visualice aunque sólo sean cuatro dimensiones espaciales. 
Un artista como Salvador Dalí lo intentó genialmente con su pintura 
La cruz hipercúbica, y matemáticos como Thomas Bahnhof 
recogieron el relevo para hacer toda una pedagogía 
tetradimensional, por lo que podemos completar el aforismo anterior 
con otro pedazo simétrico: 


... Y la grandeza del arte está en que puede intuir sin necesidad 
de comprender. 


Con la relatividad general, publicada en noviembre de 1915, el 
sentido estético aún se hace más evidente como raíz, quizá única 
raíz, de una gran teoría. Como hemos señalado, en aquella época 
no había ningún hecho experimental pendiente de explicación que 
hiciera necesaria una teoría nueva ni tampoco un desacuerdo entre 
la experiencia y alguna teoría vigente. Nada. No había paradojas 
que encendieran la alarma. Pero lo que hizo Einstein es dar otra 
vuelta de tuerca al mismo sentido estético que había aplicado a la 
teoría especial de la relatividad. Las ecuaciones de las leyes de la 
naturaleza no sólo no pueden depender del sistema no acelerado 
desde donde se hace la observación, sino que tampoco pueden 
depender del sistema de referencia aunque éste sí esté acelerado. 
El sentido estético alcanza así su expresión más fuerte: la física no 
puede depender en absoluto de quién la mire, esté o no acelerado el 
observador. El propio Newton ya se había quedado con cierto mal 
sabor de boca después de publicar su teoría de la gravitación. 
Seguramente pensó algo así como: 


Sí, vale, he resuelto cómo se atraen dos masas, pero ¿por qué 
se atraen dos masas? 


La pregunta era más metafísica que física porque en el fondo la 
ciencia nunca se pregunta el porqué de las cosas sino sólo el cómo 
(por ejemplo: la fuerza con la que se atraen dos masas es 
proporcional al producto de las dos masas e inversamente 
proporcional al cuadrado de las distancias que las separa lo es: es 
un cómo). Einstein se hizo la misma pregunta, aunque no obtuvo 
una respuesta a un porqué sino que obtuvo otro cómo (Einstein 
siguió haciendo ciencia, no metafísica). La aplicación de su sentido 
estético no cambió la respuesta sino, como todas las grandes 
revoluciones, lo que cambió fue la pregunta. Inicialmente, las 
ecuaciones de la relatividad general ni siquiera tenían solución. Sólo 
alguna solución particular para algún caso muy concreto. Hubieron 
de pasar muchos años hasta que la nueva teoría abriera de par en 
par la ventana a nuevos conocimientos, a nuevas aplicaciones y a 
nuevas disciplinas enteras, como la cosmología, que versa sobre el 
origen y evolución del universo. 

Esta visión de la realidad que hemos nombrado como 
consecuencia de un criterio estético global, se condensa en el 
llamado principio de equivalencia. Según el físico José María Martín 
Senovilla, la idea le pudo venir no tanto directamente de una 
reflexión sobre la belleza de las leyes que gobiernan la realidad, 
sino, curiosamente, muy curiosamente, de su experiencia, en 
principio se diría que prosaica experiencia, adquirida durante el 
corto tiempo que trabajó en una oficina de patentes. En efecto, la 
metáfora más utilizada para explicar el principio de equivalencia es 
la de un observador que se pesa en una báscula en el interior de un 
ascensor. Cuando el ascensor arranca (se acelera) el observador 
pesa más que cuando el ascensor va a velocidad constante y pesa 
menos que cuando el ascensor se detiene (se desacelera). Si el 
ascensor se desploma en caída libre, el observador no pesa. 
Senovilla argumenta que los ascensores se desarrollaron y 
popularizaron justo en la época en la que Einstein trabajaba en la 
oficina de patentes, por lo que debió de detenerse con frecuencia a 
pensar en ellos. ¿Cómo distinguir si mi peso se debe a que el 


ascensor se acelera o si mi peso se debe a que otra masa (como la 
del planeta) me está atrayendo por gravedad? Por la misma razón, 
caminar por el interior de un tren que se mueve a velocidad 
constante no nos supone ningún esfuerzo suplementario, en cambio 
equivale a subir una cuesta cuando el tren se acelera y equivale a 
bajarla cuando el tren pierde velocidad. Yo creo que hay pocos 
estudiantes de física que no se maravillen (a mí me ocurrió: lo 
recuerdo como si fuera ayer) de la relación que existe entre la masa 
inercial, es decir, la masa como resistencia a ser acelerada por una 
fuerza (según la segunda ley de Newton: la fuerza es igual al 
producto de la masa por la aceleración), y la masa gravitatoria (la 
que es atraída por la masa del planeta con una fuerza proporcional 
al producto de las dos masas e inversamente proporcional al 
cuadrado de la distancia que las separa). Según el principio de 
equivalencia no hay manera de distinguir ambas masas. También se 
puede enunciar así: 


Las propiedades de un sistema no inercial (acelerado) son 
indistinguibles de las de un sistema inercial (no acelerado) cuando 
existe cierto campo gravitatorio. 


La aceleración y la gravedad son dos aspectos de la misma 
realidad. Supongamos un cohete acelerándose en el espacio 
interestelar con 9,81 m/s2 y otro cohete en reposo sobre la 
superficie de la Tierra. El principio de equivalencia nos asegura que 
no se pueden hacer experimentos en el interior (dejar caer una 
pelota, por ejemplo) para distinguir en cuál de los dos cohetes nos 
encontramos. La gravitación se puede interpretar entonces como 
una propiedad puramente geométrica del espacio y el tiempo. John 
Archibald Wheeler [Misner et al., 1973] escribió el mejor aforismo 
sobre la relatividad general: 


El espacio-tiempo le dice a los cuerpos cómo deben moverse y 
los cuerpos le dicen al espacio-tiempo cómo debe deformarse. 


El espacio-tiempo ya no es un marco de referencia donde tanto 
pueden ocurrir cosas como puede no ocurrir nada. O sea: si no hay 
teatro, entonces tampoco hay escenario. Se puede proponer una 
metáfora con un artilugio accesible a los sentidos para visualizar 
algo tan poco intuitivo del mundo gobernado por la relatividad 
general. En el año 2005 hicimos en CosmoCaixa, el museo de la 
ciencia de Barcelona, una exposición para conmemorar el 
centenario del año milagroso en el que Einstein publicó nada menos 
que cinco artículos seminales de la física moderna. Dispusimos una 
gran membrana elástica, tensada desde su perímetro y situada en 
un plano horizontal (como las que se utilizan para hacer acrobacias 
en la popular cama elástica). Sobre ella abandonamos una pesada 
esfera de acero y observamos su movimiento. ¿Qué ocurre? La bola 
deforma la membrana (la materia deforma el espacio) de modo que 
ésta rodará hacia la posición de menor energía potencial, es decir, la 
posición más hundida (y el espacio impone el movimiento de la 
materia). Si a continuación lanzamos una pequeña canica a este 
escenario incluso podremos contemplar cómo la esfera pequeña 
orbita en torno de la esfera grande como haría un planeta respecto 
de su sol o un satélite respecto de un planeta. En museología 
científica este recurso se llama metáfora museográfica, es decir, un 
pedazo de realidad visible que es capaz de visualizar otro pedazo 
de realidad invisible [Wagensberg, 2015b]. 

La idea de que no necesitamos exigir propiedades especiales a 
los sistemas de referencia es también, si se quiere llamarla así, una 
cuestión de justicia cósmico-matemática. O, como hemos preferido 
decir aquí, un principio estético. ¿Por qué deberían las leyes de la 
física ajustarse solamente a una clase especial de sistemas de 
referencia? De nuevo podemos decir, y ahora en un sentido más 
fuerte, que las leyes fundamentales de la física no pueden depender 
de quién las mire. ¿No habrá quien fuerce aún más la metáfora y 
nombre este sentido estético como un sentido ético?: no existen 


referencias de privilegio. O mejor dicho, si aceptamos como 
hipótesis de trabajo que tales privilegios no existen, entonces el 
premio es la emergencia de la teoría general de la relatividad. 

No es fácil encontrar buenos ejemplos de ideas que progresan 
gracias a una concepción general del mundo. Sin embargo, buenos 
aficionados a muchos juegos, como el fútbol o el ajedrez, saben de 
lo que estamos hablando. Uno de los dominios en los que esta 
forma de crear es más fecunda corresponde a contenidos que están 
muy lejos de la física, sobre todo porque su complejidad es mucho 
mayor. No me refiero a la materia viva y la biología en general, en la 
que, curiosamente, muchas veces funciona tanto una idea como la 
idea contraria. Por ejemplo, la estrategia críptica para conseguir 
comer sin ser comido (el arte de desaparecer en el paisaje) y la 
estrategia contraria, el comportamiento aposemático (el arte de 
destacar en el paisaje) para intentar conseguir exactamente el 
mismo resultado. Tampoco me refiero a la materia culta en general, 
en la que distintas ideas bien diferentes se suceden y encadenan las 
unas a las otras. Me refiero a asuntos morales y, en particular, a eso 
que bien podríamos llamar el progreso moral. La continua 
adquisición de nuevo conocimiento cambia poco a poco o a veces 
no tan poco a poco, la concepción de lo bello y lo feo, lo verdadero y 
lo falso y lo bueno y lo malo. Y, además, ocurre exactamente por 
este orden en la carrera de los homínidos hacia los humanos. Nos 
detendremos también en este aspecto bien pronto porque esta 
cuestión merece todo un capítulo aparte. Ganar conocimiento 
racional (no tanto conocimiento basado en creencias o revelaciones) 
va cambiando la concepción global del mundo, que es lo que 
finalmente más influencia tiene en la lógica más compleja de lo 
bueno y lo malo. Es lo que el filósofo alemán Hegel denominaba el 
Zeitgeist (el espíritu de los tiempos). También habremos de volver a 
ello con más detalle y extensión. Digamos de momento que, según 
sean las ideas, su posible éxito será más por intuición, por 
comprensión o por concepción global del mundo. 


¿Cuándo se impone crear por analogía, cuándo crear por 
comprensión o cuándo crear por concepción global del mundo? 
Influyen muchos factores, pero sobre todo influye el tipo de idea de 
que se trata. Esto obliga a proponer una clasificación general de las 
ideas según sea la clase de función que pueden o esperan cumplir. 
Empecemos a argumentar por el final. ¿Para qué necesitamos 
ideas? En último término las necesitamos para seguir vivos. Son 
ideas para vivir en el mundo. Necesitamos, pues, para empezar (o 
mejor dicho para acabar) ideas que nos ayuden a vivir en el mundo 
que nos ha tocado. La penúltima pregunta (la pregunta 
inmediatamente anterior) sería: ¿qué clase de ideas nos ayudarán a 
vivir en el mundo? Y la respuesta es clara también: son ideas para 
cambiar el mundo. Continuamos, porque la antepenúltima pregunta 
será ahora: ¿qué clase de ideas son útiles para cambiar el mundo? 
En este caso la respuesta no es menos clara: son las ideas para 
comprender el mundo. Y con esto llegamos a la primera pregunta: 
¿qué clase de ideas pueden ayudarnos a comprender el mundo”? Y 
la respuesta tampoco se hace esperar, son las ideas de una clase 
imprescindible si lo que queremos es iniciar cualquier clase de 
conocimiento: son las ideas para pensar el mundo. Recapitulando: 
lo primero que se necesitan son ¡ídeas para pensar el mundo (1), es 
decir, ideas que no tienen por qué estar directamente relacionadas 
con la realidad del mundo, sino más bien con el lenguaje, con las 
matemáticas, con la expresión y la comunicación. En segundo lugar, 
se necesitan ideas para comprender el mundo (2), es decir, ideas 
que sirven para comprender la realidad, como las ideas de la ciencia 
vigente, como las ideas del arte. En tercer lugar se necesitan ideas 
para cambiar el mundo (3), es decir, ideas útiles para modificar 
directamente la realidad, como las ideas de la técnica y la tecnología 
vigentes. Y finalmente tenemos las ideas para vivir en el mundo (y 
4), que son ideas para vivir y coexistir con el planeta y con sus 
vecinos, como las ideas de la moral vigente. Vivir, cambiar, 


comprender y pensar: cambiar para vivir, comprender para cambiar, 
pensar para comprender. De estas cuatro clases de ideas nos 
ocupamos en el siguiente capítulo. 
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Conocer 
Primero fue lo útil y lo inútil, luego lo bello y lo feo, luego lo 
verdadero y lo falso y, finalmente, lo bueno y lo malo 


Pensar para comprender, comprender para cambiar y 
cambiar para vivir 


No todas las ideas son iguales. Las ideas tienen peso y tienen 
forma. Tienen peso porque unas trascienden más que otras. En 
particular, existen ideas de choque que consiguen dar un acelerón o 
un volantazo a la historia de la condición humana. Son ideas que 
parten el tiempo por la mitad, tanto es así que el un poco después 
se distingue nítidamente del un poco antes. Y tienen forma según 
sea la utilidad directa de tales ideas en la relación con la actividad 
humana respecto de la realidad que la rodea. Se piensa para 
comprender, se comprende para cambiar y se cambia para vivir. 
Esto divide las ideas en cuatro grandes familias atendiendo a la 
relación de la mente con el mundo. 

La primera gran familia de ideas es la de las ideas para pensar el 
mundo. Tienen que ver con las diferentes maneras de representar y 
comunicar la realidad aunque no la necesiten directamente. Es el 
lenguaje. Las ideas para pensar el mundo utilizan una lógica que 
distingue el ruido de la información. 

La segunda gran familia es la de las ideas para comprender el 
mundo. Tienen que ver con el método utilizado para convertir tales 
ideas en conocimiento, ya sea el método científico, el artístico o el 
revelado. La lógica de las ideas de esta familia distingue lo 
verdadero de lo falso. 

La tercera gran familia es la de las ideas para cambiar el mundo. 
Tienen que ver con lo que solemos llamar técnica o tecnología y su 
lógica se basa en la eficacia y en la eficiencia, esto es, una lógica 
que distingue lo útil de lo inútil. 

Y finalmente, la cuarta familia es la de las ideas para vivir en el 
mundo. Son ideas para la convivencia entre humanos y afectan a 
las costumbres, tradiciones y la moral de los colectivos humanos. Su 


lógica distingue entre lo bueno y lo malo. 

No existe una secuencia necesaria entre las ideas de estas 
grandes familias. Se puede cambiar como consecuencia de haber 
comprendido y comprendido como consecuencia de haber pensado. 
Pero hay ideas del cambio que no proceden de la comprensión o 
ideas de la comprensión independientes de un particular lenguaje. 
Homo erectus, por ejemplo, estaba muy lejos de comprender lo que 
era el fuego cuando se lanzó con él a la primera revolución 
industrial. 


Ideas para pensar el mundo: el lenguaje 


Al primer grupo pertenecen las ideas que sin tener que ver 
directamente con la realidad, sí nos ayudan a pensar para 
representarla y comunicarla a nosotros mismos o al prójimo. Esta 
fase prepara la siguiente, que aspira ya a comprender la realidad. A 
este grupo pertenece nada menos que el lenguaje, la escritura, la 
lógica, la matemática y buena parte de las ideas de lo que hoy 
incluimos dentro de la filosofía. Su lógica pretende distinguir el ruido 
de la información. Si tuviera que elegir sólo una idea para 
representar este grupo, elegiría sin duda el alfabeto. El alfabeto 
divide la historia del conocimiento en dos mitades. La ciencia, la 
literatura o la filosofía serían algo muy distinto de lo que son si no 
fuera porque hubo un genio que inventó el alfabeto, es decir, una 
lista de una treintena de sonidos. Cada una de las seis mil lenguas 
que todavía se hablan hoy en el planeta se pueden hablar con una 
treintena de sonidos. No hace falta mucha imaginación para hacerse 
una idea de lo que sería la Biblia, ¡y su interpretación!, si el texto 
estuviera escrito en cuneiforme o con ideogramas. Y lo mismo se 
puede decir de un hipotético materialismo dialéctico escrito en 
cuneiforme, o de la teoría de la relatividad escrita con un sistema de 
jeroglíficos. No es imposible, desde luego, pero lo más probable es 
que sin el alfabeto y sin el lenguaje matemático adecuado todas 
esas nobles disciplinas del conocimiento ni siquiera hubieran nacido. 


A este mismo grupo de ideas pertenecen también, por ejemplo, 
el número cero, el número pi, el cálculo diferencial e integral, los 
números fractales, el falsacionismo, el teorema de indecidibilidad, la 
teoría de juegos o la entropía de la información... Pongo el alfabeto 
por delante y por encima de cualquier otra idea de este grupo, pero 
no hay prioridad intencionada respecto de los otros importantes 
ejemplos. Un auténtico gigante digno de destacarse aquí es sin 
duda Arquímedes, quien, además de distinguirse como físico, como 
ingeniero y como inventor, se adelantó en casi todo en matemáticas. 
Hay pocas ideas de la matemática actual que no se remonten hasta 
las intuiciones de este genio. Todas son relevantes, todas cambiaron 
la historia de la condición humana. Todas tienen uno o varios genios 
detrás de la primera idea. Si tuviera que elegir a uno solo, me 
inclinaría quizá por el antes citado Brunelleschi, el arquitecto y 
matemático florentino que resolvió el problema de cómo proyectar 
un volumen de tres dimensiones en una superficie de dos, nada 
menos que el problema central de la pintura que llevaba la friolera 
de quince milenios pendiente de solución (desde Altamira). 

Para la mayor parte de los linguistas no es correcto (no sé si 
políticamente o humanamente correcto) asegurar que las diferentes 
lenguas del ser humano pueden diferir en su complejidad. Su 
argumento principal es que cada lengua está adaptada a la vida de 
sus usuarios. Se puede objetar, por ejemplo, que la filosofía de 
Heidegger difícilmente se entiende en un idioma que no sea el 
alemán y mucho menos aún funcionará en la lengua de los 
esquimales, pero también es verdad que el problema se invierte si 
se trata de hablar de las diferentes gamas del color blanco que 
pueden presentar la nieve y el hielo. Pero incluso para los que 
piensan, como yo pienso, que Heidegger pudo haber escrito en un 
lenguaje bastante más claro, la filosofía es una forma de 
conocimiento más compleja (y que por lo tanto requiere también un 
lenguaje más complejo que el necesario para describir un paisaje 
nevado). 


El lenguaje tiene grados de complejidad, grados de eficacia, 
grados de eficiencia, grados de funcionalidad, potencia y 
adaptabilidad. Tengo pocas dudas sobre eso. No se puede formular 
la física cuántica con una aritmética elemental, y llevar las cuentas 
domésticas con el cálculo tensorial sería matar mosquitos a 
cañonazos. Chomsky [1996] dice que el lenguaje es una capacidad 
inherente a la especie Homo sapiens, pero actualmente los 
paleontólogos tienden a pensar que es propio del género Homo, 
que, como se sabe, incluye muchas otras especies extinguidas. 
Como dice el arqueólogo Eudald Carbonell [2015], la selección 
natural empezó regalando la capacidad del lenguaje, pero la 
selección cultural tomó inmediatamente el relevo para pulir y 
sofisticar el lenguaje de una manera mucho más rápida y adaptada 
a las necesidades del momento y del lugar. Quizá podamos convenir 
con los lingúistas que todos los lenguajes humanos tienen la misma 
complejidad si nos referimos a su aspecto genético, natural e innato, 
pero que cada grupo y cada individuo tienen la posibilidad de 
escalar cotas más altas con el otro aspecto, el aspecto aprendido, el 
conocimiento creado culturalmente. 

El lenguaje es algo más que una simple capacidad de comunicar 
estados de ánimo o señales elementales de un código básico 
(alarma, dolor, disposición sexual...). Es una compleja capacidad de 
comunicar cualquier cosa combinando un número finito de 
elementos. Y es también el primer ingrediente de toda actividad 
creadora, quizá no suficiente pero sí imprescindible. 

En la actualidad resulta conmovedor constatar que durante un 
tiempo hubo dos especies distintas de humanos que llegaron a 
convivir, por lo menos a coexistir: Homo sapiens y Homo 
neanderthalensis. Conmovedor, en efecto, porque hace decenas de 
miles de años que nos hemos quedado solos en el planeta como 
especie y resulta que si algo ha caracterizado nuestra historia, a lo 
largo y ancho de su devenir en el espacio y el tiempo, ha sido 
justamente lo mal que hemos soportado cualquier diferencia entre 
los individuos de las distintas culturas de una única especie. 


Conceptos como el de clan, familia, nación, religión, incluso cultura, 
han sido utilizados como excusa explosiva para, odiando hacia 
fuera, amar hacia dentro. Hay un triste ejemplo en cada párrafo del 
gran libro de la historia de la humanidad. Sabemos que una de las 
soluciones más efectivas para sobrevivir es vivir más como grupo 
que como individuo, o, si se quiere, más en forma de individualidad 
de individuos que en forma de individuo (artículo de Biological 
Theory, anexo l!!). 

Como en tantas otras cuestiones, esta idea funciona tanto por 
selección natural como por selección cultural. Pero para ello es 
necesario que la cohesión entre los individuos que forman un 
colectivo tenga un mínimo de fortaleza, un mínimo que, por cierto, 
es muy alto. Aquí está, creo, el quid de la cuestión. Una fastidiosa 
constante, omnipresente en la historia de la humanidad, es la 
tendencia de que una minoría viva a costa de una mayoría. Esta 
pretensión tiene dos aspectos muy evidentes. El primero se refiere a 
los recursos disponibles en la región (energía, materiales, alimentos, 
agua...) y el segundo, al trabajo necesario para asegurar el 
procesamiento de tales recursos y su defensa respecto de otros 
colectivos competidores. Esto define los dos grandes problemas de 
la mencionada minoría dominante, uno exterior y otro interior. El reto 
exterior consiste en ser más fuerte que los colectivos competidores, 
lo que en general significa a su vez que el colectivo propio debe ser 
lo bastante grande y fuerte para enfrentarse a cualquier colectivo 
ajeno. Pero eso es contradictorio con el hecho mismo de ser una 
minoría. La minoría propia necesita conseguir anexionarse una 
mayoría propia con la cual enfrentarse a cualquier mayoría ajena. A 
la mayoría externa se la destruye, a la mayoría interna se la somete. 
¿Cómo convencer a una minoría interna para que entregue su 
energía y su tiempo a una minoría? La solución común que se 
puede observar en la historia es la clave: la minoría inventa una 
identidad colectiva que convierta a los individuos de la mayoría en 
una única nueva individualidad colectiva. Pero atención, la minoría 
se las arregla para ser el garante y representante único de tal 


cohesión. Es el sentido profundo de tantas identidades colectivas 
religiosas, nacionales, ideológicas, utópicas, deportivas... Pero 
¿cómo se puede lograr un efecto tan potente y trascendente? Lo 
primero que hay que inventar es quizá un lenguaje, el lenguaje 
apropiado para cada caso. 

Yuval Noah Harari ha respondido recientemente a la pregunta 
¿qué es la humanidad? con su ensayo De animales a dioses [2015]. 
Tuve ocasión de presentar la versión del libro en español y, sobre 
todo, de experimentar el gozo intelectual de una larga conversación 
en la cena que siguió al evento. El texto está repleto de buenas y 
nuevas ideas sobre la historia de la condición humana, muchas de 
ellas sorprendentes y  derrochadoras de sentido común. 
Curiosamente, o quizá no tan curiosamente, Harari no es 
antropólogo, ni prehistoriador, ni sociólogo ni filósofo. Su 
especialidad es algo así como la historia del armamento en la Edad 
Media (¿?). Para bien o para mal (en mi opinión claramente para 
bien), es un magnífico ejemplo de la frescura y sentido común que 
aporta siempre cualquier clase de intrusismo intelectual. En general, 
el problema de los (digamos) profesionales del ramo consiste en la 
gran cantidad de prejuicios que se acumulan por herencia, por 
contexto o por inercia. Harari es, si se me permite la expresión, un 
«prejuicida», un homicida de prejuicios y de tópicos. Su mayor 
mérito radica en tratar de romper lo establecido como primer paso 
para crear algo nuevo. Muchos grandes creadores hacen eso mismo 
instintivamente. En este libro citaré dos grandes ideas de Harari que 
ilustran muy bien las tesis que aquí proponemos sobre la génesis y 
el progreso de las ideas. (La segunda de estas ideas es la 
propuesta de Harari para definir el concepto de religión, una 
definición que usaremos y comentaremos más adelante.) 

Empecemos por la primera, que está en la raíz misma del 
lenguaje de Fomo sapiens. En este caso se trata de una idea 
lenguaje y tiene mucho que ver con esta gran cuestión: ¿qué fue de 
Homo neanderthalensis? Hoy por hoy, todavía no existe un 
consenso científico para la respuesta, aunque sí un puñado de 


diferentes explicaciones posibles. Una: el cambio climático favoreció 
a sapiens y perjudicó a los neandertales hasta su extinción; otra, el 
sapiens se hibridó con el neandertal y finalmente lo absorbió 
genéticamente; o aún: ambos compitieron por los mismos territorios 
y recursos y los neandertales se hicieron cada vez más inviables... 
Lo más probable es que la verdad global incluya un poco de todas 
estas verdades parciales. Sin embargo, un detalle esencial está bien 
claro: el neandertal era bastante más fuerte y estaba dotado de un 
cerebro bastante mayor que el sapiens. Esto significa que todas las 
teorías que se basan en una competencia directa entre ambos 
tienen el inconveniente de incluir una contradicción. Y aquí es donde 
se inserta la agudísima idea de Harari. En el encuentro uno a uno, o 
entre pequeños grupos, los sapiens no tenían nada que hacer. Pero 
por alguna razón, quizá una simple mutación genética, el sapiens 
desarrolló una nueva habilidad: un lenguaje capaz de abstraerse de 
la realidad observable, un lenguaje que sirve para contar mentiras, 
para poner bulos en circulación, para inventar mitos, para reclamar 
lo sobrenatural como control de lo natural, para el chismorreo y 
para, en particular, inventar otra realidad que permita reescribir la 
historia. El ciudadano más bien intelectual suele despreciar los 
medios de comunicación que explotan ese aspecto chismoso y 
morboso de la condición humana. Son revistas de fotografías y 
titulares sobre lo bien que se lo pasan las personas que se lo pasan 
bien, aunque no contribuyan en nada al colectivo salvo alimentar 
esos chismorreos. Lo mismo ocurre con programas y cadenas 
enteras de televisión dedicados a explotar ese aspecto de la 
condición humana. Pero es muy posible que esté arraigado en lo 
más profundo de nuestra especie. Chomsky [1996] no ha sostenido 
otra cosa, aunque desde un punto de vista linguístico: 


El lenguaje es una prestación propia de la especie humana, 


lo que suele ser matizado por los paleoantropólogos, que sostienen 
más bien que 


El lenguaje es una prestación propia del género Homo. 


La tesis de Harari vuelve a estar más próxima de la intuición de 
Chomsky: neandertales y sapiens tenían ambos la gran facultad del 
lenguaje, pero los sapiens dieron un salto más con el suyo desde el 
momento en que fueron capaces de decir mentiras e inventar mitos. 
El tránsito de no tener lenguaje simbólico a tenerlo quizá fue tan 
fuerte como el salto que tiene lugar entre el lenguaje meramente 
simbólico y el lenguaje simbólico que ya es útil para chismorrear. ¿Y 
eso por qué? Porque el segundo permite cohesionar grupos de 
individuos mucho más numerosos. En efecto, un líder sin lenguaje, 
llamémosle mítico, tiene que renovar su autoridad continuamente 
sobre todos y cada uno de los miembros de su grupo. Y si no 
dispone de lenguaje mítico, la única manera de consumar el trabajo 
de convencer a un colectivo es hacerlo directamente, uno a uno, con 
cada individuo. Es lo que hace el macho alfa de una manada de 
leones o de lobos. Cada cierto tiempo repasa el estado de sumisión 
de sus competidores. La tarea de mantenimiento es ardua si se trata 
de diez o quince individuos, extenuante si son treinta y totalmente 
imposible si se pretende mantener unido a un grupo de doscientos 
individuos. Pero atención. Si se dispone de un lenguaje mítico se 
puede inventar un bulo que correrá como un reguero de pólvora, 
debido a que todos los individuos poseen también este lenguaje 
capaz de crear y aceptar mitos, aunque éstos no tengan nada que 
ver con lo que pasa en la realidad. Con el lenguaje mítico un único 
individuo puede cautivar a una multitud entera. Nada más plausible: 
los neandertales nunca pasaron de grupos bien cohesionados de 
una docena de individuos y quizá también de clanes algo más 
numerosos pero mucho menos cohesionados. El sapiens, en 
cambio, usó el lenguaje mítico para cohesionar colectivos de 
centenares de miembros. La idea culmina en una explicación 
brillante: un encuentro no amistoso entre un grupo numeroso de 


sapiens contra un grupo minúsculo de neandertales ya se decide 
rápidamente a favor del sapiens por mucho más fuerte e inteligente 
que el neandertal pueda ser como individuo. 

De aquí surge la brillante definición de Harari: religión es todo 
conjunto de normas para la conducta humana garantizado por una 
autoridad suprahumana, lo cual a su vez puede lograrse de dos 
modos: por vía sobrenatural (una divinidad) o por vía natural (una 
ley de la naturaleza). La física cuántica no es una religión porque, 
aunque se basa en leyes naturales, de ella no se derivan juicios 
morales o reglas de convivencia. Y el ajedrez tampoco es una 
religión porque, aunque dicta reglas que regulan el comportamiento, 
éstas son humanas y las podemos cambiar si hace falta. El gran 
mérito de esta definición extendida es que sirve para releer la 
historia de la humanidad de punta a punta: religión es el paganismo 
griego, religiones son los monoteísmos tradicionales, religión es el 
budismo (aunque no hable de Dios), el estalinismo, el nazismo o el 
humanismo liberal. Los faraones dominaron el mundo con sus 
ficciones durante tres milenios, los papas con las suyas durante más 
de un milenio y el humanismo con las suyas durante dos o tres 
siglos. Las religiones teístas ofrecen un paquete compacto y 
completo de certezas para garantizar la cohesión colectiva y para 
calmar el ansia de inmortalidad individual. 

¿Se puede vivir sin religión? Quizá no, por definición de humano, 
por definición de religión, porque un colectivo humano sin ficciones 
quedaría inerme frente a cualquier otro que se invente un dogma 
con el que sus creyentes puedan reconocerse y cohesionarse. Ya 
les pasó a los neandertales. 

El lenguaje que permitió cohesionar a grupos mayores que un 
clan fue quizá el punto de arranque de muchos otros lenguajes, en 
particular el lenguaje narrativo que hoy admiramos en las pinturas 
rupestres, en la escritura y, sobre todo, en el alfabeto. Es curioso 
constatar la progresiva abstracción que se aprecia desde las 
pinturas de Chauvet en Francia (del orden de 30.000 años de 
antigúedad) hasta las esquemáticas de Pihahuí en Brasil (del orden 


de 12.000 años de antiguedad), pasando por las de Altamira en 
España (más de 15.000 años). Hoy en día se pretende que los 
neandertales dejaron algunas figuras geométricas pero son aún muy 
pocas para sacar conclusiones. La evolución del lenguaje moderno 
en pintura también es digna de una visión global a lo largo de las 
distintas épocas. 

Todo proceso de creación tiene tres aspectos: el contenido, el 
lenguaje y el método. Y se necesitan ideas para las tres cosas. Hay 
ideas para el contenido, hay ideas para el método y hay ideas para 
el lenguaje. Las tres cosas son imprescindibles en cualquier 
disciplina, pero no son igual de imprescindibles. En arte el lenguaje 
pasa por delante de la complejidad de los contenidos mientras que 
en ciencia va por delante el método. Nadie se ofende porque una 
teoría revolucionaria de la física se exprese con un lenguaje antiguo 
y amortizado, pero ningún compositor contemporáneo se 
presentaría en el estreno de una sinfonía nueva con un lenguaje del 
barroco italiano. Las diferentes disciplinas del arte se nombran 
justamente por su lenguaje: pintura, música, escultura, teatro..., 
incluso los diferentes movimientos de una disciplina en particular: 
realismo, impresionismo, abstracción, cubismo... en pintura, O 
gregoriano, barroco, romántico, dodecafónico... en música. Se 
pueden sacar las primeras conclusiones a grandes rasgos. Por 
ejemplo, hablando de música y de pintura, quizá se puedan señalar 
dos grandes familias de lenguajes: el lenguaje realista (figurativo o 
descriptivo) y el lenguaje abstracto (más despegado de la 
percepción directa de la realidad). 

Globalmente, se puede apreciar una tendencia, tanto en pintura 
como en música, que va del realismo a la abstracción. Sin embargo, 
no es lo mismo el lenguaje pictórico que el lenguaje musical. La 
pintura es una representación de la realidad más directa que la 
música. El cerebro interpreta en ambos casos, pero no hay duda de 
que, en lo que respecta a la percepción humana, tiene más trabajo 
para interpretar la realidad acústicamente que visualmente. (Para 
una araña o un tiburón la prioridad la tiene el tacto y la percepción 


de vibraciones, para una serpiente la percepción de señales de calor 
por radiación de infrarrojos, para un águila sería la vista, para un oso 
el olfato y para un zorro del desierto o un búho el sonido.) 

Esto hace que la pintura sea más esencialmente figurativa y la 
música sea más esencialmente abstracta. En consecuencia, la 
pintura abstracta alcanza pronto su límite de saturación con el 
lenguaje abstracto y algo parecido le ocurre a la música con el 
lenguaje descriptivo. Sin ánimo de caricaturizar, esta reflexión 
explica por qué muchos pensadores y muchos artistas ven la pintura 
abstracta como muy decorativa y poco profunda (perfecta, por 
ejemplo, para decorar la recepción de un hotel) y la música realista 
como demasiado banal y superficial (perfecta para ambientar una 
película subrayando y redundando en los sentimientos que sugieren 
las imágenes). El lenguaje musical soporta muy bien la abstracción, 
aunque es posible que Arnold Schónberg lo llevara hasta un límite 
extremo, en el que lo aleatorio acaba siendo homogéneo y por lo 
tanto también frustrante por previsible. Ese límite es mucho más 
cercano con la pintura y Vasili Kandinski quizá agotó el lenguaje 
abstracto nada más empezar. 

La revolución del lenguaje musical se puede reconocer en toda 
la historia de la música tanto si observamos el trazo grueso como si 
atendemos al trazo fino. La máxima revolución es la que pasa de la 
nada a algo distinto de nada. ¿Dónde y cuándo emerge la idea de 
hacer música? Eudald Carbonell [2015] aventura que la idea quizá 
no sea de la especie Homo sapiens sino del género Homo. Las 
sofisticadas y refinadas hachas de Homo erectus exhiben una 
simetría obsesiva y, con un mínimo de imaginación, podemos 
representarnos cómo sonaba un taller donde se fabricaban esas 
herramientas por percusión: pim, pam por un lado, media vuelta a la 
piedra madre y pim, pam por el otro lado, pim, pam de un operario y 
pim pam contestado por otro operario, coordinación de percusiones, 
ritmo, armonía, comunicación, improvisación. Basta recordar el 
sonido que hacían hasta no hace mucho los herreros con el martillo 
sobre el yunque para tener una idea del sonido que hace la 


percusión de una piedra al impactar sobre otra piedra. El equipo de 
investigadores de Atapuerca incluso ha escrito la partitura de cómo 
debía sonar la fabricación de un antiguo chopper (canto rodado 
fracturado para hacer un filo) o de una no tan antigua hacha bifaz. 
¡Suenan distinto! ¡Cada herramienta de piedra tiene un lenguaje 
musical diferente! 


Bach o la revolución del lenguaje 


La ciencia, tal como hoy la entendemos, empieza en 1687 cuando 
Isaac Newton publica su Principia mathematica. En el contenido, en 
el método y en el lenguaje de esta obra no hay lugar para el azar y 
hay que esperar dos siglos para que el gran Ludwig Boltzmann 
introduzca la probabilidad en las leyes de la física. Sin embargo, a 
veces el arte intuye una revolución bastante antes que la ciencia. 
Hablemos de lenguaje y de los Conciertos de Brandeburgo que 
Johann Sebastian Bach escribió sólo dos décadas después de la 
aparición de los Principia. 

La escritura de las primeras piezas tiene un lenguaje típicamente 
barroco con cierto aroma italiano. En estos conciertos hay 
instrumentos solistas y otros de ripeiro (de relleno) cuya función es 
la de una orquesta de acompañamiento. La elección de los 
instrumentos de cada uno de los seis conciertos ya es en sí misma 
una apuesta de lenguaje. Digamos que Bach experimenta así con 
dialectos distintos de un mismo idioma. En el sexto concierto, por 
ejemplo, prescinde de los violines y se interesa por los registros más 
graves. El papel solista es para violas da braccio y violonchelos, y el 
acompañamiento para las violas da gamba. Los instrumentos son 
todos antiguos, casi arcaicos, y Bach intenta con ellos un timbre 
cálido que recuerda a la voz humana. 

El Concierto de Brandeburgo número 3 prescinde totalmente de 
los instrumentos de viento. Es para tres violines, tres violas, tres 
violonchelos y un bajo continuo en el que participa un clavecín. Este 
lenguaje con sonoridad de cuerda es capaz de transmitir una belleza 


y una alegría que llega a contagiar entusiasmo por el mero hecho de 
estar vivo. Por algo es el concierto más conocido y más interpretado 
de los seis. Pero atención sobre todo al Concierto número 5 porque 
en él asoman, en pleno barroco, ciertas ideas radicalmente 
innovadoras del lenguaje musical. Ya no queda rastro del acento 
italiano de los primeros conciertos de la colección. En el estreno de 
la obra, Bach debió de interpretar él mismo la partitura del clavecín. 
La instrumentación es muy especial. Los solistas son una flauta 
travesera, un violín y un clavecín, mientras que la guarnición de 
acompañamiento está confiada a un violín, una viola, un violone 
(una especie de contrabajo antiguo), un violonchelo y el propio 
clavecín, que en este caso hace los dos papeles. 

Y aquí está la primera sorpresa y la primera novedad. El clavecín 
empieza integrado en el bajo continuo como un miembro más del 
acompañamiento, mientras que el protagonismo se lo llevan la flauta 
travesera y el violín. Sin embargo, el clavecín emerge poco a poco 
del sordo sonido de fondo y empieza a reclamar, también poco a 
poco, un papel central y estelar. Antes de que el oyente se haya 
dado cuenta de lo que está pasando, el clavecín se ha quedado solo 
y enredado en una larga cadencia. La cadencia musical es un 
espacio que el compositor reserva para que el intérprete improvise 
sobre los temas propuestos en el resto de la obra. En este caso 
cuesta poco imaginarse al propio compositor en trance virtuosístico, 
improvisando primero, y escribiendo después todo de un tirón. Hasta 
aquí todo es bastante normal, muchas cadencias se deben en 
realidad a los mismos compositores y así son aceptadas por los 
intérpretes. Sin embargo, algo especial ocurre en este caso. En 
primer lugar, el clave no deja de tocar en ningún momento del 
allegro y cuando se queda solo, allá por el compás 155, su discurso 
entra en una especie de laberinto que se hace cada vez más 
complejo, confuso e imprevisible. Da la impresión de que el 
acompañamiento, metido ahora a solista, se desespera buscando 
una salida y que todo va a peor, que cada vez cuesta más avanzar y 
orientarse y que el azar está consiguiendo doblegar al orden. El 


camino se enfanga y ya no parece llevar a ninguna parte. Pero no, 
calma, quién lo iba a decir pero el caos está previsto, aceptado y 
tratado. De repente aparece una luz en medio de la densa bruma y 
todo se resuelve en un abrir y cerrar de ojos. Entonces el resto de 
los instrumentos celebran la conclusión del allegro con una breve 
euforia. 

La revolución del lenguaje se da por partida doble: el bajo 
continuo, un acompañamiento altamente previsible, se abre paso 
desde la penumbra hasta liderar todo el proceso y reclama la luz de 
los focos por medio de una improvisación imprevisible. Un detalle 
confirma la idea para la posteridad: en esta partitura, escrita hacia 
1720, un teclado asume, por primera vez en la historia, el papel de 
solista en una orquesta, es decir, es el germen de un género que 
cultivarán los más grandes compositores: ha nacido el concierto 
para piano. Un nuevo lenguaje ha quedado inaugurado. Para 
revolucionar la ciencia o el arte agítense los contenidos, los métodos 
y, sobre todo, los lenguajes. 

Bach merece un lugar en la historia de las grandes ideas 
pioneras, aunque en ocasiones un artista se adelanta tanto y lo hace 
tan bien que asusta a futuros seguidores. Por ejemplo, las sonatas y 
partitas para violín solo también inauguran un lenguaje, el lenguaje 
polifónico para violín solo. Sin embargo, son tan grandiosas 
(especialmente la Chacona de la Partita número 2) que 
prácticamente nadie más se ha atrevido luego a repetir este formato, 
salvo quizá, y salvando las distancias, los casos de Paganini y 
Bartók. 

la Chacona es una danza centroamericana que los 
colonizadores españoles aprendieron en el siglo xvi. y que luego se 
expandió por toda Europa. Bach la conoció a sus treinta y cinco 
años, hacia 1720, cuando estaba escribiendo las sonatas y partitas 
de violín solo y compuso la conclusión de la segunda partita con esa 
denominación. Existen varias versiones sobre el origen de la 
palabra, por ejemplo: de Chacón, cierto marino español; del árabe 
con el significado de la danza del rey, del vasco chocuna, que 


significa bonita, o de cierta danza española llamada «chica». Poco 
podía imaginar su autor que a esta partitura aspirarían la mayor 
parte de los instrumentos de la gran familia de la orquesta, en 
especial aquellos que no tienen un repertorio demasiado extenso o 
diverso y sin embargo sí numerosos solistas con deseos de lucir su 
virtuosismo. No tiene mucho sentido hablar con superlativos 
absolutos en ningún dominio del conocimiento, por más que la 
tentación sea fuerte cuando se trata de la composición o de la 
interpretación musical. Pero si lo fuera y yo tuviera que definirme a 
pesar de todo sobre una sola obra como la cumbre de la historia de 
la composición musical, no dudaría en inclinarme por la Chacona 
para violín solo de Bach. 

Nada de lo que se pueda decir sobre esta obra reemplaza el 
gozo de escucharla, pero digamos para empezar que Bach consigue 
dar la sensación de polifonía con un único instrumento de cuatro 
cuerdas de las que sólo dos se pueden tocar cómoda y 
continuamente a la vez. Tal es el primer mérito: conseguir que un 
único instrumento suene casi como una orquesta entera. En 
segundo lugar está la complejidad de la treintena de temas que se 
suceden levantando la estructura de una arquitectura grandiosa 
pero que, al mismo tiempo, susurra intimidades al oído del que 
escucha. La sonoridad y el discurso melódico del violín fluyen como 
un líquido inalcanzable para cualquier instrumento que no sea de 
cuerda o que, siendo de cuerda, esté provisto de trastes. El violín es 
un instrumento que fabrica cada nota con la presión y vibración de 
ambas manos. Con esta obra Bach señala justamente las 
posibilidades y límites del lenguaje del violín. Sobrevuela por encima 
de los compositores de su época con la vista fija en el horizonte. Mi 
amigo el violinista y director Goncal Comelles me confió en una 
ocasión una bella frase pronunciada por una de las batutas más 
admiradas del siglo xx, Wilhelm Furtwangler: «Bach es como un río 
que no necesita afluentes para llegar al mar». La treintena de temas 
que se suceden en esta obra muestran las posibilidades del 
lenguaje de un instrumento para engendrar variaciones que hablan y 


narran con una belleza y una agilidad sin comparación posible. El 
lenguaje de un violín no puede reemplazar al de un piano ni el 
lenguaje de un piano puede sustituir al de un violín. Son dos 
lenguajes distintos. 

El lenguaje es prioritario en arte y, entre las artes, el lenguaje es 
especialmente prioritario en música. Se tolera mejor que un artista 
eche mano de un lenguaje ya amortizado en pintura que en música. 
El lenguaje en música es frágil cuando se cruza una frontera. Un 
ejemplo claro lo tenemos con las transcripciones en música clásica, 
es decir, cuando una partitura pensada para cierta instrumentación 
se interpreta con otro instrumento o conjunto de instrumentos. Hay 
casos difíciles de comprender, pero la Chacona de Bach se lleva la 
palma. Quizá sea la pieza de la que más versiones se ha hecho 
para otros instrumentos. Siguen algunos ejemplos con el compositor 
y/o un intérprete entre paréntesis: violín y piano (Schumann), piano 
(Busoni, Rubinstein), piano pero ¡sólo para la mano izquierda! 
(Nicolas Stavy), chelo (Tania Anisimova), flauta (Denis Bouriakov), 
laúd (Hopkinson Smith), guitarra (Andrés Segovia), viola (Wladimir 
Kossjanenko), arpa (Nicanor Zabaleta), clarinete (Gabriela Galvani), 
órgano (Jens Korndoerfer, acordeón (Saria Convertino), incluso 
orquesta entera... 

Sigamos con las versiones que añaden un acompañamiento de 
piano al violín. No existe una sino varias, todas en el siglo xix: 
Ressel, Mendelssohn, Schumann, Reinecke o Wilhelmj. ¿Cómo es 
posible que artistas tan enormes como Mendelssohn o Schumann 
decidieran que a la Chacona le faltaba algo? ¿Era un mero ejercicio 
de composición en homenaje a un maestro admirado? Jascha 
Heifetz, para muchos el más destacado violinista de la historia, tiene 
grabada (y se puede encontrar en Youtube) la transcripción de 
Schumann. Añadir un piano a un revolucionario ejercicio de polifonía 
para un solo instrumento equivale a ignorar buena parte de la 
genialidad de esta obra. ¿Pueden tantos grandes compositores 
equivocarse tanto? La mejor transcripción de la Chacona es sin 
duda la de Busoni para piano. Está en el repertorio de los más 


grandes pianistas, como Rubinstein o Horowitz. La verdad es que 
hay que reconocer que la versión merece la admiración de muchos 
grandes músicos. Á pesar de ello, protesto. 

Existe una frase de validez universal, tanto en el conocimiento 
artístico, desde la poesía a la arquitectura, como en el conocimiento 
científico, desde la física a la sociología. Es ésta: 


La idea es evocar lo máximo con lo mínimo. 


Un pianista puede hacer sonar cómodamente diez notas a la vez, un 
violinista sólo dos de forma continua (usando dos cuerdas mientras 
éstas sean contiguas) y momentáneamente hasta tres notas 
(llevando el arco lejos del puente sobre el diapasón). Bach con la 
Chacona y Paganini con sus famosos 24 caprichos investigan y 
experimentan los límites del lenguaje del violín. Engordar la partitura 
en la versión de piano añadiendo notas de relleno equivale a diluir la 
proeza y a anular la experiencia. Además, el repertorio de música 
para piano es inmenso. El piano no necesita que le traduzcan 
partituras pensadas para otros instrumentos. Es como un creador 
que busca la esencia localizando y eliminando lo superfluo para 
luego dar paso a otro que, opinando que la esencia es escuálida, 
decide buscar prótesis de relleno para compensar. 

La Chacona está pensada para el registro y la agilidad discursiva 
de un instrumento de cuerda. Esto significa que entre dos notas 
distintas el intérprete puede alcanzar cualquier nota intermedia 
deslizándose con continuidad y modulando la intensidad con una 
suavidad controlada y precisa. Cualquier instrumento que obligue a 
saltar directamente de una nota a otra por medio de un traste, una 
llave O transitando entre cuerdas de longitudes fijas y 
predeterminadas está usando un lenguaje distinto. Incluso una viola 
o un chelo alteran imperdonablemente la idea aunque sigan siendo 
instrumentos de cuerda que se parecen en muchos aspectos. 


Es lo que ocurre, por ejemplo, con la famosa sonata de César 
Franck para violín y piano que muchos chelistas han incorporado al 
repertorio de chelo. No es lo mismo. Todo se puede traducir, pero 
siempre se pierde en la traducción. El repertorio para chelo es 
mucho menor que el disponible para piano o para violín, pero a un 
músico como Pau Casals jamás se le ocurrió engrosar el suyo con 
esta sonata. 

Soy consciente de que muchos salvarían ciertas transcripciones 
como nuevas creaciones. Ocurre con la Chacona de Busoni, que él 
mismo estrenó en Boston y que aún se toca con mucha frecuencia. 
A veces, creo de verdad que pocas veces, el cambio de lenguaje 
aporta efectivamente algo que merece la pena. Es cuando la 
innovación incluye un cambio explícito de lenguaje inventado y 
adaptado a la nueva instrumentación, un nuevo lenguaje que da 
lugar a una obra que puede coexistir, incluso dialogar con la versión 
original. 

Un buen ejemplo es la suite en diez tiempos para piano de 
Modest Músorgski. Esta obra está inspirada o, si se quiere, es el 
producto de un cambio previo de lenguaje, nada menos que de una 
obra pictórica a una pieza musical. El pintor era el arquitecto y 
acuarelista Víktor Hartmann, amigo del alma de Músorgski, y su 
exposición se ofreció en febrero de 1874 en San Petersburgo. 
Hartmann falleció de repente mientras paseaba con Músorgski y 
éste se culpó absurdamente de su muerte. Así, escribió Cuadros 
para una exposición, una obra llena de dolor y de nostalgia. El 
lenguaje musical es muy realista, tan descriptivo que incluso imita 
en gran medida el lenguaje hablado. Cada movimiento describe con 
eficacia insuperable la escena de una acuarela de Hartmann. Sin 
embargo, la versión que hoy conoce casi todo el mundo no es la del 
compositor ruso, sino la transcripción que el gran músico Maurice 
Ravel hizo para orquesta. Soberbia composición, ejercicio perfecto 
de orquestación. La versión pictórica inicial se ha perdido y olvidado, 
pero las dos versiones musicales, la de piano y la de orquesta, 
coexisten de pleno derecho ayudándose incluso la una a la otra. 


¿Por qué funciona en este caso la transcripción? Quizá porque el 
lenguaje pianístico de Músorgski ya es de entrada un lenguaje 
polifónico que sugiere su propia extensión a una orquesta entera. Y 
Ravel recogió genialmente el reto no escrito. De Hartmann a 
Músorgski, de Músorgski a Ravel. Dos cambios de lenguaje para 
engendrar dos grandes obras. 

Cuando se produce una revolución en una disciplina artística, el 
cambio procede casi siempre de una nueva idea del lenguaje. Y tal 
cosa puede ocurrir en dos direcciones: buscando el acceso a una 
audiencia mayor (lo que hace temer una simplificación del lenguaje) 
o, también, buscando mayor profundidad de lenguaje (lo cual puede 
hacer temer una reducción de la eventual audiencia). Nótese que en 
un caso pongo la ganancia de audiencia como causa y la 
simplificación de lenguaje como efecto y en el otro la ganancia de 
profundidad de lenguaje como causa y la pérdida de audiencia como 
efecto, porque nadie busca expresamente una pérdida. Surge así el 
siempre vivo debate entre la calidad y la cantidad en el arte o en la 
cultura humana en general (anexo l!). 

La verdad es que en la historia se pueden observar ambas 
tendencias y hay que admitir que las dos pueden hacer buenas 
aportaciones a la evolución del conocimiento, aunque a veces 
cueste mucho hacerlo en el lugar y en el momento en que tales 
cambios están sucediendo. Por ejemplo, Bach es un caso de clara 
ganancia de complejidad en el lenguaje con un no menos claro 
resultado, a corto y largo plazo, de ampliar las elites entre los 
melómanos así como el entusiasmo de éstos por la música. 

Antonio Vivaldi, en cambio, fue acusado de lo contrario con 
respecto a la música de ópera. En efecto, en su tiempo la ópera era 
un género minoritario que se escuchaba casi sólo en actividades 
palaciegas selectas. ¿Qué hizo Vivaldi con el lenguaje operístico? 
Según algunos exquisitos de la época, como Benedetto Marcello, 
Vivaldi lo simplificó, casi trivializó, para que la ópera llegara a los 
teatros y fuera accesible al pueblo. Marcello prácticamente acusa a 
Vivaldi de producir best sellers, para lo que ni siquiera hacía falta 


saber música de verdad, sino que bastaba con tres o cuatro trucos 
[Marcello, 2001]. Hoy sabemos que la gloria no esperaba a la ópera 
en los salones de palacio sino en los escenarios de los grandes 
teatros. Vivaldi fue un gran revolucionario del lenguaje. 

La mezcla de lenguajes de dos disciplinas distantes entre sí 
puede resultar en una auténtica deflagración creativa. El cine y la 
música son dos artes que pueden fusionar muy noblemente sus 
lenguajes. Y no me refiero, claro, a la música descriptiva, que en las 
películas no hace más que acentuar o subrayar lo que ya se está 
viendo en la pantalla. Un caso digno de ser citado aquí es el del 
compositor Scott Bradley, autor de la música de los dibujos 
animados de Tom y Jerry. En Youtube se pueden encontrar 
conciertos de orquesta cuya partitura es el producto de un diálogo 
magnífico entre las evoluciones de Tom y Jerry y la música. A veces 
la música se componía in situ sobre los dibujos a una velocidad de 
vértigo, a veces sucedía al revés, los personajes adaptaban su 
coreografía a una música previamente escrita. Verdaderamente 
notable. 

Si admitimos que la pintura es una forma (directa o indirecta) de 
tratar la realidad con un lenguaje personal del artista, entonces 
podemos hacer el siguiente ejercicio [Wagensberg, 2014b]: repasar 
los distintos movimientos en la historia de la pintura atendiendo 
sobre todo a la forma de afrontar la realidad y al tipo de lenguaje 
empleado. Se trata de definir con pocas palabras, por lo que en este 
caso el lenguaje elegido será el aforismo: 


Arte rupestre: la realidad es lo que deseo. 

Arte egipcio antiguo: grafismo para la realidad del más allá. 

Grecia clásica: la realidad es francamente mejorable. 

Bizancio: oro para la gloria de Dios. 

Románico: pedagogía severa de la fe. 

Renacimiento: la realidad no tiene la culpa de las disciplinas 
estancas. 

Barroco: la realidad no es bastante compleja. 


Prerrafaelita: luz para una realidad marchita. 
Romanticismo: la realidad es lo que siento. 
Impresionismo: realidad efímera pixelada justo a tiempo. 
Expresionismo: la realidad es tan angustiosa como parece. 
Cubismo: agítese la realidad antes de usarla. 

El cubismo, curiosamente, es plano. 

Dadaísmo: dimisión irrevocable ante la realidad obsoleta. 
Surrealismo: la realidad es lo que sueño. 

Expresionismo abstracto: la realidad produce monstruos. 
Minimal art: la realidad es demasiado compleja. 

Arte conceptual: viva la idea mal que le pese a la realidad. 
Pop art: la realidad es lo que consumo. 

Op art: la realidad es una ilusión. 

Hiperrealismo: la realidad no es bastante real. 


Generalmente estos movimientos han sido bautizados con mayor 
o menor fortuna por un crítico o por un historiador del arte que con 
frecuencia intentan buscar incluso cuál fue la idea prístina y quién la 
tuvo. También en este caso se puede distinguir entre quien tiene la 
idea, quien se da cuenta de su trascendencia y quien consigue 
convencer con ella a los demás. En ningún caso como éste se hace 
más evidente que las tres cosas no tienen por qué deberse al mismo 
autor ni tienen por qué ocurrir en la misma época y en el mismo 
lugar. Van Gogh inventó el expresionismo y sólo vendió un cuadro 
en su vida. Á veces el lenguaje se adelanta siglos y se reinventa 
mucho más tarde de forma independiente. Es el caso antes citado 
de El jardín de las delicias, de El Bosco, puro surrealismo 
adelantado más de cuatro siglos en un contexto plenamente 
renacentista. El cuadro de Salvador Dalí El gran masturbador es un 
homenaje directo y explícito que se inspira en la roca antropomorfa 
que El Bosco pinta en la parte del tríptico que representa el paraíso. 

Entre los grandes creadores de la historia de la pintura podemos 
encontrar dos grupos con lenguajes muy distintos. Muchos grandes 
pintores se pasan toda una primera fase buscando, justamente, cuál 


ha de ser su lenguaje. Durante un tiempo más o menos largo 
buscan el lenguaje por el cual van a ser reconocidos. Es el caso de 
Antoni Tapies o de Joan Miró. El primero ha dejado cuadros que 
testimonian esa investigación y algunos de sus ensayos e 
influencias. Durante una época, por ejemplo, se vio muy influido por 
Joan Pong con un lenguaje muy alejado del que más tarde le 
consagraría en todo el mundo. Pero una vez que el lenguaje ha sido 
hallado y adoptado entonces se instalan en él, lo adoptan y pasan a 
centrar más su atención en otros aspectos. 

En el otro extremo encontramos a grandes artistas que no dejan 
nunca de ensayar lenguajes nuevos, como Pablo Picasso O Marcel 
Duchamp. El primero no fue siempre el autor de la idea original, 
pero casi siempre fue el que lograba convencer y trascender con 
ella. Marcel Duchamp pertenece también a esta raza de 
exploradores del lenguaje, tanto que casi se puede decir que cada 
obra suya es una declaración de un nuevo intento de lenguaje 
artístico. Participó en las vanguardias más provocadoras de la edad 
de las vanguardias, es decir, en la época en que el arte deja de 
justificarse con cualquier otra función y se hace arte en sí mismo, 
arte por el arte. En efecto, reflexionando sobre su producción a vista 
de pájaro, uno diría que detrás de cada partitura de este autor se 
esconde siempre una propuesta de un lenguaje nuevo o un deseo 
de profundizar en un lenguaje en experimentación. No tiene muchas 
obras pero sí casi un lenguaje para cada una de ellas. Es como si 
una obra de arte no valiera la pena si no es para proponer un nuevo 
lenguaje. Unos tardan media vida en encontrar el que ha de ser su 
lenguaje, otros no conciben la vida de un artista si no es para buscar 
un nuevo lenguaje. Leonardo o Duchamp pintaron pocos cuadros 
pero hicieron mucha pintura, quizá más arte que pintura. De 
Duchamp puede valer la pena destacar dos ideas fuertes: un 
concepto general como el ready made y un cuadro en particular: la 
celebérrima pintura Desnudo bajando una escalera (1912). 

En El pensador intruso aludí a la influencia de la fotografía en los 
lenguajes de Duchamp y Muybridge: 


El propio Duchamp cita a Muybridge como referencia y un cuadro que lleva casi el 
mismo nombre: Woman Walking Downstairs (1887). Curiosamente, años después, en 
una entrevista Duchamp negó esta evidente influencia reconociendo a cambio una 
mucho menos evidente y mucho más sutil con el francés Étienne-Jules Marey. La idea 
de crear sensación de movimiento mediante secuencias de fotografías ordenadas en 
el tiempo es el nuevo lenguaje. Eso está bien claro. Los pioneros del lenguaje narrador 
del movimiento son Marey en Francia y Muybridge en Estados Unidos. Son tiempos de 
revolución del lenguaje, nada menos que el salto de la fotografía al cine. Más 
concretamente: dos dimensiones (dando la sensación de tres) evolucionando según 
una cuarta dimensión llamada tiempo. Es el equivalente del espacio de Minkowski de 
la relatividad especial en la pintura. 


Pero la fecundación interdisciplinaria entre Duchamp y Muybridge se 
da cerca de otra frontera, la que une y separa el lenguaje de la 
pintura con el lenguaje de la fotografía. Curiosamente, fotografía y 
pintura compartían además el lenguaje del desnudo que la primera 
hereda directamente de la segunda. Marey y Muybridge usan dos 
lenguajes superpuestos, el lenguaje del desnudo y el del 
movimiento. En el caso de Muybridge la innovación gravita en torno 
a esa nueva complejidad llamada fotografía. Con ella el movimiento 
se puede comprender como una sucesión de instantes. La 
interdisciplinariedad de Muybridge es por lo tanto científica (se 
produce dentro de la propia ciencia) porque se trata de una 
fecundación entre una técnica llamada fotografía y una disciplina de 
la física llamada cinética. En cambio, Duchamp renuncia a la 
tradición pictórica del desnudo y se centra en la novedad del 
movimiento. Creo que precisamente por eso Duchamp menciona 
explícitamente la palabra desnudo en el título de su obra, cosa que 
Muybridge no necesita hacer en la suya. O sea: la desnudez del 
cuerpo es evidente en Muybridge y está encriptada en código 
cubista en Duchamp. La innovación del lenguaje de Duchamp 
eclosiona por fecundación directa entre el cubismo y el movimiento. 
Es el resultado de la colisión entre un nuevo lenguaje pictórico y un 
incipiente nuevo lenguaje cinematográfico. En ambos casos se da 
una revolución del lenguaje, una revolución científica en el caso de 
Muybridge y una revolución artística en el caso de Duchamp. Los 
cien años siguientes son testigos de su trascendencia, evolución y 


diversificación. Así han quedado escritos en la historia del lenguaje 
cinematográfico y del lenguaje del cómic. En su iluminador y célebre 
ensayo de 1936 La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica, Walter Benjamin (1892-1940) se ¡interesa por la 
trascendencia de la aportación de la fotografía y el cine para 
proponer una profunda reflexión nada menos que sobre el fin del 
arte y el fin de la estética burguesa [Benjamin, 2003]. 

En la historia de muchas formas de conocimiento con un fuerte 
ingrediente artístico se aprecia siempre un salto importante en su 
evolución debido justamente a alguna clase de revolución de 
lenguaje. El cine representa sin duda uno de ellos. En un principio, 
éste era poco más que teatro filmado. La cámara estaba fija y los 
sucesos se sucedían en el tiempo encuadrados y prisioneros en un 
escenario igualmente fijo (más o menos como funcionan 
actualmente las cámaras de seguridad). Sin embargo, el cine se 
puso a buscar su propio lenguaje y no tardó mucho tiempo en hallar 
buenas soluciones. El acorazado Potemkin, de Eisenstein (1927), 
por ejemplo, inventa el concepto montaje y juega ya con el ritmo y 
las tensiones. Desde entonces hasta ahora el lenguaje del cine no 
ha dejado de reinventarse y de acumular grandes hallazgos. No se 
puede decir lo mismo de la museología, cuyo lenguaje ha estado 
siglos congelado y que sólo ahora está encontrando su camino 
[Wagensberg, 2006, 2015b, 2015c]. 

Ocurre a veces que los contenidos y los métodos van por delante 
del lenguaje, es decir, se produce una revolución técnica y el 
lenguaje no reacciona y se queda pegado al que estaba vigente 
antes de los cambios. Un caso muy claro es el de los primeros 
automóviles, verdaderas carrozas de caballos sin caballos y con un 
motor ocupando el lugar de éstos. El diseño de automóviles se tomó 
su tiempo para encontrar el lenguaje adecuado. En algunos casos 
puede pasar mucho tiempo hasta que el lenguaje consigue alcanzar 
el grado de evolución que corresponde a su tiempo. Creo, por 
ejemplo, que el lenguaje de las exposiciones en museos ha 
transitado directamente desde un lenguaje ancestral de objetos 


encerrados en vitrinas hasta un falso lenguaje basado casi 
exclusivamente en pantallas. Me gusta decir, un poco para provocar, 
que reemplazar en un museo un objeto real o un fenómeno real por 
una pantalla equivale a una declaración de ¡incompetencia 
museográfica. He dedicado buena parte de estos últimos años a 
intentar construir un lenguaje museográfico en armonía con los 
tiempos que corren [Wagensberg, 2006, 2015b, 2015c] y cualquiera 
que sea la clase de contenido. 

En otros dominios del conocimiento a veces cuesta creer que 
una idea, hoy profundamente arraigada, tardara tanto tiempo en 
emerger y en ganarse el puesto en la historia y en el futuro. Es sin 
duda el caso del alfabeto. Transcurrieron muchos siglos durante los 
cuales se escribía con ideogramas o con símbolos silábicos hasta 
que alguien, un ser humano concreto con nombre propio, dio con la 
idea del alfabeto. La historia no tiene desperdicio y el conocimiento 
que tenemos de ella aún no ha concluido del todo. Un buen título 
para esta historia sería: Khebeded, el genio de las turquesas. 

Es la historia de un genio que probablemente nunca supo que lo 
fue. De hecho, hasta hace bien poco ni siquiera podíamos asegurar 
que hubiera existido realmente y que tuviera nombre propio. Sin 
embargo, no hay duda de que su idea ha sido quizá la más 
trascendente de toda la historia de la condición humana. 

En la ya longeva cultura humana ha habido un puñado de ideas 
trascendentes entre las trascendentes. Lo decíamos al principio: 
muchas de estas pocas grandes ideas han emergido más de una 
vez y de forma independiente. Por ejemplo, es difícil creer que todos 
lo que han usado el fuego durante los últimos cuatrocientos mil años 
procedan de un único hipotético genio de Homo erectus. Debieron 
de ser muchos individuos, en diferentes partes del mundo y en 
diferentes épocas, los que se interesaron primero quizá por un 
incendio forestal y que se pusieron luego a investigar. En otros 
casos la idea tiene nombre y apellido. Darwin tardó mucho en 
aparecer a pesar de todos los predecesores que también hablaron 
de evolución y de Wallace, que se llevó sólo un pellizco de la gloria. 


La primera edición de su libro se agotó en un día y ya nada volvió a 
ser igual. Yo diría que cualquier científico envidia sana y 
secretamente a Darwin. Una idea, que cabe en una sola frase, le da 
la vuelta a toda la cosmogonía humana como si fuera un calcetín. 
¿Hubiera cambiado la historia de la condición humana si no 
hubieran nacido Darwin, Newton o el genio que inventó el alfabeto? 
Seguramente otros genios igualmente enormes y trascendentes 
saltarían un puesto en el escalafón. Pero ¿cómo nace y cómo se 
abre paso una de estas grandes ideas de choque? 

En un espléndido trabajo reciente del egiptólogo Josep Cervelló 
Autuori [2015] he encontrado respuestas a viejas preguntas. Lo que 
siempre me ha intrigado es que todos los alfabetos en uso hoy en 
día tengan el mismo origen (lo que claramente no ocurre con el 
concepto de escritura en general). ¿Cuál es el cómo, dónde, quién, 
cuándo, por qué y para qué de tal colosal genialidad? Las tablas de 
la ley reveladas por Dios a Moisés en el Sinaí se podrían haber 
escrito quizá con jeroglíficos de colores, pero las religiones del libro 
se hubieran quedado sin libro y la filosofía, la literatura y la ciencia a 
merced de una frágil tradición oral o de una escritura de 
interpretación ambigua. La idea de alfabeto que finalmente 
trascendió procede de los mineros semitas que trabajaban en los 
yacimientos de turquesas de Serabit el-Jadim en el Sinaí durante la 
dinastía XIl (entre 1990 y 1790 a.C.). Es el llamado alfabeto 
protosinaítico, inventado probablemente durante el reinado de 
Amenemhat Ill. Primera sorpresa: el alfabeto no fue inventado para 
escribir cosas más complejas y sofisticadas. Todo lo contrario: fue 
un recurso simplificador para escribir nombres propios en las estelas 
votivas o nombres de divinidades adorables por personas de una 
cultura ¡iletrada! (si se me permite la licencia). La genialidad 
consiste en asignar un símbolo a cada uno de los veinte sonidos 
que suele tener cualquier lengua, por ejemplo, tomando como 
referencia el sonido que encabeza la pronunciación de un concepto. 


O sea: ¡P de Palencia! Basta seleccionar unos veinte signos 
jeroglíficos (de los miles existentes) y estilizarlos según una cursiva 
monocolor. 

Segunda sorpresa: los egipcios ya habían inventado un alfabeto 
con esta misma idea desde casi el principio de su cultura, pero no 
trascendió porque lo usaron siempre en combinación con muchos 
otros tipos de signos. Era más eficiente, pero ¿para qué querían ser 
eficientes? En el mundo egipcio sólo existía lo egipcio y en él cada 
término podía encontrar su jeroglífico. Por ello, el austero alfabeto 
monoconsonántico nunca llegó a desplazar al sofisticado jeroglífico. 
Los egipcios tuvieron la idea pero la usaron en el seno de un 
sistema de signos más amplio y complejo; los semitas tuvieron la 
idea y la usaron como forma única de escritura, pero no se dieron 
cuenta de su trascendencia hasta que los fenicios la tomaron para 
algo más que para grabar lápidas. 

¿Pero existió realmente un inventor? La egiptóloga israelí Orly 
Goldwasser [2010] cree saber incluso de quién se trata. Hubo un 
jefe coordinador de mineros que era algo más culto que los demás. 
También era semita, seguro, porque en una de las estelas aparece 
montado en un burro (cosa que jamás haría un egipcio). Anótenlo: 
se llamaba Khebeded y probablemente fue el inventor del alfabeto 
moderno. Poca broma. De nuevo constatamos que la primera vez 
que surgió la idea fue demasiado pronto. 

Seguramente a los egipcios el alfabeto les debía parecer un 
sistema prosaico y automático que, además de no tener la gracia, la 
belleza y el margen de interpretación que tenían los jeroglíficos, no 
hacía ninguna falta para comunicarse con el mundo de los difuntos. 
Khebeded trascendió porque en la ignorancia de los numerosos y 
complejos jeroglíficos el alfabeto era casi imprescindible. Pero 
seguramente no cayó en la cuenta de su enorme trascendencia. Eso 
fue probablemente cosa de los fenicios, que, como buenos 
comerciantes, debían llevar muchos registros de lo almacenado y 
documentos sobre la contabilidad, el haber y el debe. Todo ello 


grabado con escritura cuneiforme en tabletas de barro no debía de 
ser nada cómodo. Cuando el peso de las facturas amenazaba con 
hundir los barcos, llegó la hora del alfabeto. 

Desde el principio de la humanidad han existido tantos idiomas 
distintos como religiones distintas, unas cien mil. La diferencia más 
importante es que todas las religiones son únicas y verdaderas para 
sus fieles, mientras que no existe nada parecido a la apostasía en lo 
que se refiere al idioma. Ser un políglota es un mérito y cambiar el 
lenguaje es una de las maneras más eficaces para revolucionar una 
actividad creadora, muy especialmente en esa forma de 
conocimiento que llamamos arte. Sin embargo, algunos lenguajes 
son más universales que otros y no hay duda: los dos lenguajes 
más universales son la matemática y la música. 

Hay una pregunta que divide a los matemáticos en tres familias 
de respuestas posibles. No desaprovecho ninguna ocasión para 
plantearla cuando me tropiezo con algún gran matemático. Quizá 
sea una pregunta de físico porque en esta disciplina la respuesta es 
bien clara. Diré la respuesta antes que la pregunta: 


En física la última palabra la tiene la realidad. 


Esto significa que si cualquier afirmación, ley o teoría de la física 
entra en contradicción con una observación de la realidad, entonces 
o cambio mi manera de creer, o cambio mi manera de mirar. Es el 
criterio popperiano de la falsación. No sólo la física; la ciencia en 
general no puede estar blindada contra la realidad y si aparece una 
paradoja, ya sea de contradicción (A y no A a la vez) o de 
incompletitud (ni A ni no A), hay que tomársela como una alarma 
que señala que hay que buscar nuevo conocimiento. Se puede 
debatir mucho sobre los límites de la objetividad y de las garantías 
que puede dar una observación determinada, pero ahí está siempre 
la realidad como último juez. La pregunta que desconcierta a 
muchos pensadores, sobre todo a los matemáticos es: 


¿Quién o qué tiene la última palabra en la matemática? 


Porque en lo que todo el mundo está de acuerdo, matemáticos 
incluidos, es en que la matemática es una construcción mental que 
nada debe necesariamente a la realidad. En efecto, ninguna 
observación puede desmentir, por ejemplo, que el cociente entre el 
perímetro y el diámetro de una circunferencia es el número TT. Más 
aún, la matemática conoce (es capaz de calcular) ese número real 
intrascendente con un número tan grande como queramos de cifras, 
es decir, con una precisión indefinida, mientras que cualquier 
observación, por fina que sea, nunca superará los tres o cuatro 
decimales. En física nunca se puede descartar que un nuevo 
experimento dé al traste con una ley de gran solera. Nadie espera 
que una medida experimental del número Tr obligue a cambiar su 
valor. Entonces la segunda pregunta es aún más preocupante. Si la 
realidad no es un requisito imprescindible en la construcción de 
conceptos y estructuras matemáticas, entonces 


¿Se puede decir que todo vale en la matemática? 
O, si se quiere, 
¿Todo vale entonces en la matemática? 


En el anexo | se incluye un artículo que llevó cuarenta años de 
reflexión y uno de redacción. Es la respuesta a la pregunta: ¿qué es 
la ciencia? ¿Existe el método científico y, si es así, es ese método 
único? Si se aceptan las conclusiones de esta propuesta, la 
matemática no es una ciencia, pero esto no anula la pregunta ni 
mucho menos la respuesta: 


¿Hay algo en la matemática que desempeñe el mismo papel que 
desempeña la realidad en ciencia? Es decir, ¿existe algo que 
merezca llamarse la realidad matemática? 


En una ocasión tuve la oportunidad de reunir a seis medallas 
Fields en una sala repleta de ciudadanos interesados en la 
matemática. Antes de dejarlos entrar adelanté la pregunta al público 
y me permití un pronóstico: unos dirán que la pregunta es trivial y el 
resto que la pregunta no tiene sentido. Fue más o menos así, pero a 
continuación se desarrolló un animadísimo debate de más de dos 
horas que meses después publicó la editorial Springer Verlag en su 
colección Lecture Notes in Mathematics [Connes et al., 1992]. 

La matemática es lenguaje, pero no sólo lenguaje, es una 
herramienta, pero no sólo herramienta, es útil para comprender la 
realidad, pero no sólo eso, es un esquema conceptual para formas y 
estructuras, pero no sólo eso, la matemática es un conocimiento que 
aspira a ser coherente y completo, pero no sólo eso. Todo eso es la 
matemática, una forma de conocimiento que se genera con ideas 
puras y que desarrolla un lenguaje universal y un particular alfabeto 
inspirado en el resto de los alfabetos consagrados. 

No es de extrañar que para muchos matemáticos el padre de la 
disciplina sea también el que ha pasado a la historia como el héroe 
del concepto idea y el personaje que acuñó la exclamación ¡Eurekal!, 
el rito de júbilo que sigue al hallazgo de la idea buscada, literalmente 
«¡Ya lo tengo!». Arquímedes: es difícil encontrar otro matemático de 
la historia que concentre tantas buenas ideas y adelantara tanta 
matemática futura en una época tan antigua. Sin conocer el número 
cero inventó un ingenioso método para calcular el número irracional 
Tr, Cosa que consiguió con mucha más precisión que la que se 
puede obtener de la mejor medida experimental (anótese que en la 
época bíblica este número se toma simplemente como el número 
tres; se acercó mucho a la idea de los grandes números, adelantó 
los rudimentos de lo que luego Newton y Leibniz se disputaron como 
el cálculo diferencial e integral, construyó toda una teoría de la 
combinatoria, describió y estudió los poliedros regulares y 
semirregulares a partir de los llamados sólidos de Platón, inició la 
lógica... y todo ello sin contar las ideas trascendentes que aportó 
para la física (como el célebre principio de hidrostática que lleva su 


nombre) o brillantísimas ideas de ingeniería (como el tornillo que 
también lleva su nombre y que aún se usa para bombear agua de 
un río o de un pozo). No es extraño que la medalla Fields, con la 
que cada cuatro años se distingue a los más grandes matemáticos, 
lleve el bajorrelieve del perfil de su rostro y la inscripción: 


Transire suum pectus mundoque potiri (lr más allá de uno mismo 
y dominar el mundo). 


Es curioso constatar que también se puede hablar de lenguajes 
naturales, la propia materia inerte tiene su lenguaje, como lo tiene la 
materia viva, la materia culta o, incluso, un paisaje entero. Me refiero 
ahora a que todos esos niveles de complejidad distintos de la 
materia están escritos, como si fueran libros abiertos, según textos 
que tienen sus letras, sus palabras y sus párrafos enteros. Y lo que 
más nos interesa aquí es que cada uno de estos alfabetos, 
diccionarios y lenguajes naturales están asociados a ideas sublimes 
de la historia del conocimiento humano. Cualquier pedazo de 
materia se puede considerar un texto. Las letras son los átomos y el 
alfabeto una de las clasificaciones más brillantes del conocimiento 
humano: la tabla periódica de Dmitri lvánovich Mendeléiev (1834- 
1907). 

Cuando uno clasifica es que ya tiene una teoría, y la de 
Mendeléiev es tan buena que contiene todos los elementos que 
pueden existir, tan buena que no hay elemento que, pudiendo existir, 
no esté o se pueda prever en su tabla. Con su particular gramática 
de enlaces, este alfabeto forma palabras químicas llamadas 
moléculas. La tabla periódica es inevitable en la contraportada de 
los libros de química general y suele presidir las grandes aulas de 
química. Con este alfabeto único y universal se escribe la 
composición de la garra de un león, del material sintético de un 
semiconductor o de un meteorito que pasaba por aquí. Cualquier 
pedazo de materia procedente de cualquier rincón del cosmos se 
escribe con el mismo centenar de letras, una idea que converge con 


la cosmología vigente: toda la materia tiene un origen común. Aquí 
no puede haber sorpresas. Los átomos-letras forman moléculas- 
palabras con las que se recita cualquier material-poema, ya sea 
natural (existente espontáneamente en la naturaleza) o artificial 
(producto de la mente humana). Como en cualquier mensaje escrito, 
las letras no son igualmente frecuentes. El hidrógeno es con mucho 
la letra más utilizada en el universo aunque la frecuencia relativa de 
los átomos varía según el pedazo de materia en cuestión. 

Pero he aquí que, con el tiempo, una ínfima parte de la materia 
inerte se hace además materia viva. La materia viva está compuesta 
por los mismos átomos, letras y palabras que la materia ¡inerte (el 
cloruro sódico de la lágrima de un bebé es indistinguible del cloruro 
sódico del agua de mar). Pero, a pesar de que los átomos sean los 
mismos, conviene saber cómo se las arreglan éstos para dar lugar a 
las letras propias de la materia viva y con qué gramática construye 
la vida sus propias palabras y sus propios poemas. Hoy ya lo 
sabemos: lo vivo se escribe mejor con otro alfabeto, un alfabeto 
específico para la vida. Sólo tiene cuatro simples letras que son 
cuatro complejas moléculas: adenina, timina (o en su lugar uracilo), 
guanina y citosina, que se combinan para formar palabras de tres 
letras que a su vez dan lugar a secuencias de aminoácidos y 
proteínas con estructuras y funciones bien determinadas. Científicos 
como James Watson, Francis Crick, Maurice Wilkins, Rosalind 
Franklin, Severo Ochoa y otros acabaron por descifrar en el siglo xx 
un código genético que, por lo menos para el planeta Tierra, es 
también fundamental, universal y único. Con él se puede escribir 
inteligiblemente cualquier pedazo de materia viva. Pocos dudan de 
la existencia de vida en algún lugar del resto del universo, pero 
pocos son también los que creen que tal presunta vida tenga, de 
existir, un código genético diferente. 

Pero he aquí que, con el tiempo, con mucho tiempo, una ínfima 
parte de la materia viva se hizo materia culta, una materia capaz de 
engendrar individuos con un lenguaje idóneo para comunicarse 
entre sí algo más que un simple estado de ánimo. Con más tiempo 


aún, la materia culta acabó por inventar la escritura, quizá con el 
objetivo inicial de dejar constancia del nombre y de la obra de un 
difunto en su tumba. A lo largo de la historia ha habido muchas 
maneras de escribir: escritura con ideogramas como la jeroglífica, 
escritura con sílabas o fonemas como la cuneiforme o escritura con 
letras como los alfabetos. La diversidad es grande en estas tres 
grandes familias de escritura, pero atención porque hoy está claro 
que todos los alfabetos usados por la condición humana tienen el 
mismo origen. El alfabeto, del que derivan todos los demás, fue 
inventado como hemos dicho por una sola persona. Los jeroglíficos 
egipcios llegaron a ser unos seis mil, los símbolos cuneiformes unos 
dos mil hasta que un capataz de mineros de turquesas del Sinaí 
llamado Khebeded cayó en la cuenta, hace cuatro mil años, de que 
con sólo una treintena de sonidos ya se puede decir cualquier cosa 
en cualquier idioma. 

Pero he aquí que cada ecosistema del planeta es también un 
texto escrito con su particular alfabeto de letras y con su propio 
diccionario de palabras. La unidad de escritura es aquí la especie 
biológica cuyo listado completo aparece en la gloriosa clasificación 
de Carl Linneo (1707-1778) actualizada gracias a biólogos como 
Charles Darwin o Lynn Margulis. Éstos son los cuatro alfabetos de la 
materia: algo más de cien letras para la materia inerte, sólo cuatro 
letras para la materia viva, una treintena para el lenguaje humano y 
se cree que unos veinte millones de letras si se trata de escribir 
paisajes. 


Ideas para comprender el mundo: el método 


Tengo una gran tentación, que es la de sugerir que sólo existen tres 
métodos claramente diferentes para construir conocimiento: ciencia, 
arte y revelación, o, dicho de otro modo, cualquier método para 
crear conocimiento incluye una mezcla ponderada de estos tres, 
digamos, métodos puros. Es el dominio de lo verdadero y lo falso. 
Sin embargo, esos tres métodos no se han conseguido de un día 


para otro. No proceden de una idea feliz, sino que se han ido 
cocinando a fuego lento a lo largo de toda la historia de la condición 
humana. De hecho, son relativamente recientes. El método más 
antiguo es la revelación y los otros dos, la ciencia y el arte, en el 
sentido que hoy les damos, son formas de conocimiento de ayer 
mismo. ¿Cómo se gestaron? Lo que sigue es un brevísimo ejercicio 
que intenta responder a esta pregunta. 


Las siete edades de la cultura humana. La cultura, entendida como 
información transmitida por vía no genética, emerge en el mundo 
animal cuando la evolución biológica está ya bien avanzada. Ciertas 
aves y ciertos primates, por ejemplo, no sólo usan herramientas sino 
que también las fabrican. Y no es algo que les venga de fábrica. Lo 
aprenden, lo aplican y lo transmiten a su descendencia. La cultura 
es un logro de la selección natural y su primer criterio de selección 
fue sin duda /la utilidad (1). Es la propiedad esencial, probablemente 
la única, de un chopper fabricado por un Homo habilis hace más de 
dos millones de años (un canto rodado quebrado por un lado para 
que sirva de filo). Alguien tuvo la idea cultural de prolongar la 
función de la mano, esa idea natural que sirve nada menos que para 
pasar de la teoría a la práctica. La mano contribuyó mucho sin duda 
al posterior desarrollo del cerebro. Un animal sin mano, por muy 
inteligente que sea, está bloqueado respecto al eventual éxito de 
una idea. La frustración de un delfín que tiene una buena idea debe 
de ser enorme, porque no hay manera de darle curso. 

Ha de transcurrir mucho tiempo para que otro homínido, Homo 
erectus, añada una segunda propiedad a sus hachas de piedra: la 
estética (2). Se trata de un valor añadido, hace más de 
cuatrocientos mil años. A partir de entonces las hachas ya tienen 
dos funciones independientes: utilidad y belleza. Ya lo hemos 
comentado: ¿por qué habría de ser un hacha obsesivamente 
simétrica? La simetría no mejora su utilidad. Es una repetición 
bilateral, una armonía frecuente en la naturaleza: la misma que 


exhiben los animales respecto de la dirección perpendicular a su 
movimiento. Lo normal es lo habitual, lo frecuente. Y en la 
naturaleza cualquier ente vivo es simétrico en algún sentido. Por eso 
la simetría tranquiliza. Es la señal de que todo va bien. Lo 
asimétrico, en cambio, sobresalta y asusta. Primero fue la utilidad e 
inmediatamente después fue la estética. 

Y el tiempo continúa pasando hasta que Homo sapiens dibuja, 
pinta y graba en las paredes de piedra. Entonces ya hay algo que no 
es utilidad ni estética. Unos dicen que es cosa de chamanes, otros 
que es cosa de magia, otros que es para que lo vean los espíritus... 
Pero quizá exista una esencia común en todas esas alternativas. 
Los animales y figuras humanas conservadas en las paredes de las 
grutas tienden a representar la parte de realidad que conviene, la 
que se desea: fecundidad, animales (cuya carne, grasa, huesos y 
pieles se necesitan para vivir), celebraciones, ritos, fiestas... 
Raramente se ven animales dañinos o crónicas de tragedias. Es 
como si se quisiera influir en la realidad apelando a algo inmaterial 
capaz de influir sobre lo material. Es lo que bien podríamos llamar 
espiritualidad (3) y data de hace unos treinta mil años. Ya tenemos 
una tercera propiedad que añadir a la utilidad y a la estética. 

Pero el tiempo pasa, siempre sigue pasando (es sólo una 
cuestión de tiempo), hasta que se produce el siguiente gran salto: 
los símbolos ya no se usan sólo para evocar pedazos de la realidad, 
también se pueden usar para representar ideas abstractas: 
conceptos filosóficos, números, letras, palabras... Y así, con el 
descubrimiento de la ganadería y de la agricultura, aparecen los 
primeros excedentes económicos y, con ellos, tiempo libre para 
dedicar a otras cosas aparte de las que sólo sirven para sobrevivir. 
Así florece la abstracción (4) que desarrollan ya las antiguas 
civilizaciones de Mesopotamia, Grecia y Egipto. Con la abstracción, 
la cultura (de la utilidad, de la estética y de lo espiritual) ya tiene 
cómo elevarse al rango de conocimiento universal susceptible de 
ser registrado con fidelidad y transmitido con rigor. El camino se 
despeja para la comprensión. Observar es atender a las diferencias 


entre lo similar y comprender es atender a lo común entre lo diverso. 
Eso requiere capacidad para comparar, lo que a su vez requiere 
capacidad de abstracción. Así explosionan ideas como la escritura, 
el alfabeto y las matemáticas. Utilidad, estética, espiritualidad y 
abstracción..., por este orden. 

En esta edad aparecen las religiones con libro, con libro único 
que revela verdades únicas de un Dios único: la Torá, la Biblia, el 
Corán... La verdad revelada pasa entonces a señorear la cultura y la 
convivencia. El arte de Bizancio es todo en oro para la gloria de 
Dios, el románico es pedagogía severa de la fe... Se inaugura así la 
quinta edad de la cultura humana: /a revelación (5). En los milenios 
siguientes asoma una contradicción creciente: en un mundo incierto 
y cambiante domina una cultura de verdades únicas y eternas. La 
novedad no está en la revelación misma, sino en el hecho de que tal 
revelación quede escrita con el rigor y la precisión que permite la 
invención del alfabeto. Con ello es posible medir la distancia de 
cualquier otra idea a la idea escrita, es decir, emerge la idea de la 
interpretación y, en particular, la idea del margen de interpretación 
cero, de la literalidad, del fundamentalismo. Quizá valga la pena 
decir aquí que tiene más remedio el humano que no lee ningún libro 
que el humano que sólo lee uno. Utilidad antes que estética, 
espiritualidad después de la estética y abstracción antes de la 
revelación. 

En el Renacimiento eclosiona una nueva forma de conocimiento 
que entra en colisión frontal con el saber revelado. Se trata de 
conocer la realidad con la mínima ideología preconcebida posible: 
es la ciencia (6). En un sentido amplio se puede decir que hay 
ciencia desde antes de Arquímedes, pero la ciencia tal como hoy la 
entendemos arranca con Galileo. Rige el método de la ciencia: 
objetividad, inteligibilidad y dialéctica. Estamos en la sexta edad de 
la cultura. La utilidad nunca fue incompatible con la estética, ni la 
estética con la espiritualidad, ni la espiritualidad con la abstracción, 
ni la abstracción con la revelación, pero, ¡ay!, la ciencia sí entra en 


conflicto con la revelación porque la ciencia también se puede definir 
como el conocimiento elaborado con la mínima ideología previa 
posible. 

La utilidad da paso a la estética, la estética a la espiritualidad, la 
espiritualidad a la revelación y la revelación a la ciencia. 

Algo parecido sucede con el arte. Decimos arte rupestre para 
referirnos a las pinturas del Paleolítico. Sin embargo, el arte por el 
arte no despierta hasta finales del siglo xix. Es el arte despojado de 
cualquier función social o religiosa, una forma de cultura que, según 
Walter Benjamin, tiene a Mallarmé como primer usuario. Es la 
séptima y más reciente edad de la cultura: el arte (y 7). Tenemos así 
siete edades de duraciones muy diversas que se van acumulando, 
las anteriores en las posteriores: 1) utilidad, 2) estética, 3) 
espiritualidad, 4) abstracción, 5) revelación, 6) ciencia y 7) arte, y las 
tres últimas definen los ingredientes de cualquier método que 
pretenda construir conocimiento. 


En la historia de la pintura no es fácil separar contenidos de 
lenguajes, pero se pueden encontrar temas que pasan de no existir 
a existir y que después pasan de existir a ser frecuentes y 
recurrentes. Esto sugiere que alguien tuvo una idea que consiguió 
abrirse paso hacia el futuro. También se puede argumentar que los 
tiempos cambian y que en una época determinada todo converge 
para que un tema o contenido se abra paso independientemente en 
varios artistas diferentes. Puede que las dos cosas sean ciertas. 

Hay un tema en particular que vi por primera vez en Salvador 
Dalí, que luego descubrí que era casi una obsesión recurrente en 
Edward Hopper y que, buscando luego explícitamente, resulta que 
es una idea que se abre paso con fuerza, aunque, eso sí, nunca en 
el Renacimiento ni en época anteriores. El tema podría titularse algo 
así como Mujer mirando por la ventana. En general, la escena se 
observa desde el interior de una vivienda, la mujer está de espaldas 
o de perfil y el resto del mundo queda enmarcado por los límites de 


la ventana. En un principio atribuí la idea a Dalí y la verdad es que 
me costó poco esfuerzo imaginarme la escena, ya que la muchacha 
que aparece en el cuadro es Ana María, la hermana del artista. Yo la 
conocí en su casa de Cadaqués en los años setenta, y tanto la 
ventana como la vista de la bahía de Cadaqués que se ve a través 
de ella bien podría ser de y desde aquella casa. Dalí bien pudo tener 
la idea in situ. Es una gran idea que sugiere al ser humano 
preguntándose por el mundo, la mente que se: interroga 
serenamente, la mente que necesita comprender y que empieza la 
aventura sin saber por dónde empezar. La escena me recordó 
mucho el gran poema de Giacomo Leopardi titulado «El infinito» 
(1819): 


Siempre amé esta colina, 

y este seto que tanta parte 

del último horizonte a la mirada excluye. 

Mirando los interminables espacios de allá a lo lejos, 
los silencios sobrehumanos y su profunda quietud, 

yo estoy con mis pensamientos, 

aunque mi corazón no se asusta. 

Escucho los susurros del viento detrás de las plantas, 
y en el infinito silencio mido mi voz: 

y me subyuga lo eterno, y las estaciones muertas, 

y el presente real y el sonido de todos ellos. 

Así a través de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento: 
y el naufragar me es dulce en este mar. 


El punto clave del poema, su centro de gravedad, el centro de 
rotación de toda la escena y de toda la idea está, creo, en la tercera 
palabra del segundo verso que en italiano es siepe. Es el seto 
cercano que le oculta parte del fin del resto del mundo, es la 
referencia finita del infinito, es la frontera doméstica y cultural 
interrumpiendo el horizonte natural lejano y eterno, el límite 
inmediato que se impone con descaro al límite inabarcable de la 
soledad de sus pensamientos. Es, en definitiva, el marco de la 
ventana. También la poesía de Constantin Kavafis habla de 
ventanas con el mismo fondo pero con forma más amarga: 


En estas oscuras piezas, donde paso 


días agobiantes, voy y vuelvo arriba abajo 
para hallar las ventanas. Cuando se abra 
una ventana habrá un consuelo. 

Mas las ventanas no están, o no puedo 
encontrarlas. Y mejor quizá que no las halle. 
Acaso la luz sea un nuevo tormento. 

Quién sabe qué cosas nuevas mostrará. 


La idea de una joven mujer contemplando el mundo por la 
ventana la tuvo quizá un artista concreto avanzado a su tiempo (o 
por convergencia de unos pocos artistas) y estalla y se difunde 
probablemente en algún momento del Romanticismo. Una breve 
investigación enseguida da para pensar en una exposición temática 
de pinturas con este tema: Rembrandt, Vermeer, Édouard Manet, 
Claude Monet, Edvard Munch, Henri Matisse, Salvador Dalí, 
Picasso, Edward Hopper (¡!), Caspar David Friedrich, Edwin Henry 
Landseer, Laura Theresa Epps Alma-Tadema... 

En arte, que no en ciencia, donde se pretende exactamente lo 
contrario, las ideas siempre están relacionadas con la condición 
humana, que, en esencia, no ha cambiado demasiado a lo largo de 
su historia. Las ideas que desvían o cambian de la historia del arte 
son ideas para pensar el mundo (ideas de lenguaje), las ideas que 
cambian la historia de la ciencia son ideas para comprender el 
mundo (ideas de contenido e ideas de método). Si el método del 
arte consiste en mantener el Yo o el ser humano en el centro de 
todo el proceso de creación, el método de la ciencia consiste en 
hacer todo lo contrario, es decir, en excluir el Yo o la condición 
humana del centro del escenario. Todos los principios del método 
científico (anexo l) presionan e intentan garantizar que el 
conocimiento a obtener contendrá la mínima ideología preconcebida 
posible. El sujeto de conocimiento es desterrado del proceso de 
conocer, de lo que bien se lamentaba Erwin Schródinger en los 
libros que recogen sus conferencias de Dublín (Tanner Lectures) 
[1945]. Curiosamente, la historia del arte, en su sentido más amplio, 
muestra quizá la tendencia opuesta. El arte antiguo era anónimo o 
colectivo y, con el tiempo, se hace cada vez más personal y 


centrado en la personalidad del artista. Basta revisar las distintas 
ideas propuestas para comprender el movimiento de los astros 
(teorías de cosmología) para constatar esta tendencia de apartar 
progresivamente el sujeto de conocimiento. 

Las primeras ideas sobre la naturaleza del conjunto de todo lo 
que es (del universo) surgen en la antigua Grecia gracias sobre todo 
a Aristóteles y Ptolomeo. El planeta Tierra está clavado e inmóvil en 
el centro del universo y el resto de los astros giran a su alrededor 
siguiendo circunferencias perfectas. Ésta es la idea: en el centro 
geométrico de la existencia. La idea funcionaba perfectamente con 
lo que se observaba y pensaba en la época, y estuvo vigente 
durante veintidós siglos. Poca broma. Se trata, entre otras cosas, de 
un magnífico contraejemplo para los que utilizan el concepto 
tradición como argumento que justifica que hay que perseverar a 
cualquier precio con una idea. Porque, en efecto, las ideas 
eclosionan, se abren camino, triunfan, alcanzan la gloria, pero 
también decaen y se arruinan. El geocentrismo estuvo vigente 
desde el siglo vi. a.C. hasta el siglo xvi d.C. La teoría duró mucho 
pero llegó un momento en el que aparecieron contradicciones entre 
la comprensión vigente y ciertas observaciones, por ejemplo las 
trayectorias de los planetas no parecían precisamente circulares. En 
1543 Copérnico irrumpe con una idea revolucionaria, tanto que aún 
se usa el término revolución copernicana cuando queremos 
subrayar el carácter rompedor de una idea. Según esta idea, los 
planetas giran alrededor del sol en órbitas circulares. El centro ha 
sido desplazado desde nuestro planeta a nuestro sol. Kepler y 
Galileo completan la nueva cosmología basada en la nueva idea, 
pero las órbitas ya no son exactamente circulares. 

Todo está preparado para la llegada de Isaac Newton, que apura 
la idea copernicana al máximo en su obra maestra, para muchos 
pensadores e historiadores el texto que inaugura la ciencia tal como 
la entendemos hoy en día. Son los Philosophiae naturalis principia 
mathematica, en los que se formula su ley de gravitación y la 
mecánica clásica entera (también llamada mecánica newtoniana). 


La cosmología de Newton se mantuvo sólida como una roca durante 
más de tres siglos. Pero dejaba pendiente algunos vacíos y 
contradicciones que no encontraron solución hasta la publicación de 
la teoría general de la relatividad en 1915, basada, como hemos 
comentado hace algunas páginas, en otra idea revolucionaria, el 
principio de equivalencia. Esta idea sustituye el heliocentrismo de 
Copérnico y se encuentra en los cimientos de la teoría vigente. 
Obsérvese, además, que el citado principio de equivalencia es otra 
vuelta de tuerca a la tendencia de centrifugar la mente pensante. En 
efecto, la idea que sustituye a la de Copérnico, que traslada al 
observador de la Tierra al Sol, consiste ahora en asegurar que el 
observador puede estar en cualquier lugar y en cualquier estado de 
movimiento. No existe ningún sistema de referencia de privilegio. De 
la Tierra al Sol, del Sol a cualquier parte. El centro no existe. 
Sorprende constatar cómo ideas que ya han caído en desgracia se 
aferran a la opinión popular. En muchos países existe un organismo 
que hace una encuesta anual para calibrar cuál es el conocimiento 
científico del ciudadano de a pie. Curiosamente hay una pregunta 
que, a pesar de estar mal planteada, se repite año tras año 
demostrando que los responsables de evaluar las ideas científicas 
vigentes entre los ciudadanos se han quedado enganchados en la 
época de Copérnico. Reproduzco aquí el artículo aparecido el 2 de 
mayo de 2015 en El Periódico de Catalunya, fruto de una moderada 
indignación. Su título es «Buena respuesta a una mala pregunta»: 


Hace unos días la Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología (Fecyt) 
publicaba los resultados de una encuesta oficial sobre la cultura científica de los 
españoles. La prensa diaria los recogía y comentaba con un lamento similar a éste: un 
25% de los españoles creen que el Sol gira alrededor de la Tierra. Me arriesgo a 
deducir cuál era la pregunta a partir de las respuestas: ¿cree que el Sol gira alrededor 
de la Tierra o es al revés? Digamos para empezar que no se trata de una buena 
pregunta. 

En efecto, si la pregunta no especifica el sistema de referencia respecto del cual se 
describen las trayectorias de los cuerpos, entonces decir que el Sol gira alrededor de 
la Tierra resulta, como mínimo, una de las respuestas correctas. Nosotros, habitantes 
de un sistema de referencia solidario a nuestro planeta, vemos salir el Sol por el este, 
viajar por la bóveda celeste y desaparecer finalmente por el oeste. Un observador que 


se encuentre plantado en la terraza de su casa puede considerarse a sí mismo como 
un observador inmóvil que ve girar el Sol a su alrededor (preguntemos a los girasoles 
por qué se llaman así). 

Señores encuestadores: todo observador terrestre tiene perfectísimo derecho a 
decir que el Sol gira a su alrededor sin que merezca por ello ser acusado de 
analfabeto científico. ¡Faltaría más! Y no sólo eso, nadie puede reprochar a los 
encuestados su elección de la referencia terrestre si la pregunta no especifica ninguna 
otra. En la Tierra están el cien por cien de los observadores conocidos. Y respecto de 
ella calculamos y observamos hoy en día todo lo que se mueve por el espacio. Tomar 
la referencia terrestre para los cuerpos celestes no es, pues, una hipótesis exótica o 
descabellada. Todo lo contrario, hay otras opciones posibles, pero ésta es sin duda la 
más natural y sensata. 

En resumen, si el observador está en la Tierra, el Sol gira alrededor de la Tierra. Si 
el observador está en el Sol, entonces es la Tierra la que gira alrededor del Sol. Y si el 
observador se encuentra en algún punto fijo del cosmos (por ejemplo, en una estrella 
muy lejana, como al parecer deseaban los encuestadores que  asumieran 
espontáneamente los encuestados) y si además la Tierra y el Sol estuvieran solos en 
el universo, entonces el Sol y la Tierra girarían en torno a su centro de masas, que, 
debido a la tremenda masa del Sol, se ubicaría muy cerca del centro del propio Sol. 

Pero como sólo en nuestra galaxia hay cientos de miles de millones de estrellas 
con sus respectivos planetas, resulta que todos nos movemos en complejas 
trayectorias en torno del agujero negro que hay en el centro de la Vía Láctea. Etcétera. 
Si la pregunta es incompleta y admite varias respuestas, el que responde es libre de 
completarla a su gusto con la respuesta que elige. 

El modelo heliocéntrico de Copérnico desbancó en su día al modelo geocéntrico de 
Ptolomeo, pero, como dice mi amigo el físico francés Jean-Marc Lévy-Leblonad, la 
ciencia moderna no es geocéntrica ni heliocéntrica sino en todo caso policéntrica. Lo 
que los encuestadores parecen interpretar de las buenas respuestas a su mala 
pregunta es que el 25% de los ciudadanos creen que nos ha tocado el improbable e 
impagable privilegio de vivir en el mismísimo ombligo del cosmos. Es una idea ingenua 
y acientífica, desde luego, e incluso es posible que la cuarta parte de los españoles 
crean efectivamente en ella. Sin embargo, eso no se deduce legítimamente de la 
pregunta incluida en la encuesta. 


Si tuviera que citar una sola de las ideas que sirven para 
comprender el mundo elegiría, creo que ya lo he adelantado, el 
principio de equivalencia de Einstein, que soporta toda su teoría 
general de la relatividad y que, como acabamos de ver, lleva hasta 
el límite la idea que subyace en el método científico: el observador 
(o el pensador) debe influir lo mínimo posible en la comprensión del 
mundo. ¿Alguna más digna de ser mencionada aquí”? 

La forma de comprensión más inmediata es la simple 
clasificación. En efecto, clasificar ya es comprender. De hecho, 
cuando se tiene una clasificación es que ya se tiene una teoría. En 


la comprensión científica del mundo destacan sobre todo dos 
clasificaciones sublimes. Una es para la materia inerte y otra para la 
materia viva: la tabla de los elementos químicos de Mendeléiev y la 
clasificación de Linneo para los seres vivos. Los criterios de 
clasificación, según los cuales un elemento químico o una especie 
viva pertenece siempre a una clase y nunca a dos clases diferentes, 
han ido refinándose con el tiempo, pero la verdad es que ambas 
ideas permanecen vigentes y son de las más brillantes de la historia 
de la ciencia. La primera ha permitido anticipar la existencia de 
elementos aún no observados en la naturaleza, incluso aventurar 
buena parte de sus propiedades físicas y químicas. La segunda 
ayuda a comprender la evolución y la diversidad dentro de la 
naturaleza viva y permite, dado un individuo vivo cualquiera, 
comprender muchos de sus rasgos biológicos, físicos y sociales. 

El principio de equivalencia de la teoría de la relatividad general 
y el mecanismo de la selección natural de la teoría de la evolución 
son sin duda las dos ideas más trascendentes y brillantes de la 
historia de la ciencia. Quizá no haya habido nunca otra idea 
científica que haya influido más que la de la selección natural fuera 
de la propia ciencia. No hay dominio del conocimiento humano que 
no haya quedado marcado por esta idea, la historia, la filosofía, la 
economía, la política, la religión... Y no digamos las otras ciencias 
experimentales y, sobre todo, cualquier especialidad de la biología. 
Por ejemplo, la clasificación de Linneo para los individuos vivos 
cambió totalmente después de Darwin, ya que se incluyeron criterios 
evolutivos a la hora de establecer el parentesco biológico entre las 
distintas especies. La idea de Einstein es quizá más fundamental y 
universal, pero no ha influido tanto en la vida cotidiana del ser 
humano. Tampoco hay otra idea que haya irritado tanto a todos 
aquellos conocimientos basados en una revelación divina y ha 
merecido, y aún merece, críticas tan surrealistas como la que sigue: 


¿La selección natural? Bah, ¡es sólo una teoría científica! 


Aunque, también hay que decirlo, lo único que sobra es su tono 
despectivo porque la frase es totalmente cierta y cualquier científico 
la firmaría sin problemas, como lo haría con cualquier otra gran 
teoría vigente de la ciencia. 


Ninguna teoría de la ciencia ha sido tan retorcida y tan mal utilizada 
(es el caso del nazismo) ni ha estimulado tantos movimientos 
enteros en su contra (es el caso de los llamados creacionistas o de 
sus sucesores, los partidarios del llamado diseño inteligente). 
Darwin tiene un papel dentro de la historia de la biología muy similar 
al que desempeñaron los pensadores que fueron proponiendo las 
sucesivas ideas de la cosmología: Aristóteles. Ptolomeo, Copérnico, 
Kepler, Newton, Einstein... En efecto, cada uno de estos científicos 
desplaza un poco más al ser humano y su planeta del centro del 
universo. Copérnico sacó a la Tierra del centro del cosmos y Darwin 
sacó al ser humano del centro de las especies vivas y, por lo tanto, 
también del centro de la creación. Es sin duda otro gran ejemplo de 
cómo las ideas eclosionan, triunfan, decaen y se arruinan... 

A diferencia de las ideas para pensar el mundo que hemos 
comentado en el apartado anterior, las ideas para comprender el 
mundo proceden casi siempre de la paciente e intensa observación 
directa de la naturaleza. Es, por ejemplo, el caso de la obra del 
arquitecto catalán Antoni Gaudí. Su lenguaje arquitectónico puede 
recordar al de otros arquitectos modernistas, pero la diferencia más 
notable se aprecia en su manera de comprender el mundo. Está 
bastante claro que Gaudí era, entre otras cosas, un gran naturalista. 
Consciente o no, tácita o explícitamente, Gaudí no sólo se inspira en 
las formas geométricas y en las estructuras que ve en la naturaleza, 
sino que presta especial atención a las funciones que cumplen tanto 
en la naturaleza como en la arquitectura. En efecto, en ambos 
dominios las esferas protegen, las espirales empaquetan, las hélices 
agarran, las catenarias aguantan, las parábolas emiten, los 
hexágonos pavimentan, los fractales intiman el espacio y el tiempo, 


los conos penetran, las ondas desplazan... [Wagensberg, 2004]. En 
la naturaleza no existen prácticamente las líneas rectas, mientras 
que estas figuras son claramente las más frecuentes a lo largo y a lo 
ancho de toda la historia de la arquitectura. La excepción es 
precisamente Gaudí. Comparar las vidas y obras de Darwin y Gaudí 
también tiene su interés. Ambos han quedado en la historia por sus 
ideas. En ambos casos se trata de ideas para comprender el mundo 
que se cocinan a fuego lento gracias al hábito de observar buscando 
la inteligibilidad de las cosas. En el caso de Darwin, la acumulación 
de datos se produjo durante el viaje del Beagle. Darwin partió en 
1831 con veintidós años y regresó en 1836, con veintisiete. Zarpó 
siendo un anglicano creyente y regresó cinco años después con la 
retina cargada de episodios evolutivos, agnóstico, y concentrado en 
la teoría de la evolución. 

Gaudí, en cambio, empezó siendo agnóstico y a medida que 
comprendía el orden natural de las cosas se fue haciendo cada vez 
más religioso y católico practicante. Existen fotografías de Gaudí 
participando en una procesión y con un largo cirio en la mano. Su 
proceso de beatificación está hoy en marcha. La idea de la 
selección natural conmocionó el universo del conocimiento revelado 
y creó un punto de fractura muy difícil de disimular, por mucho que 
nos empeñemos en ampliar los límites de la interpretación de los 
textos sagrados. La idea bíblica, y de tantas otras creencias, de que 
todas las especies vivas fueron creadas al mismo tiempo, ya no se 
puede sostener a la luz de la teoría de la evolución. Y tampoco se 
aguanta la idea del ser humano como culminación última de la 
creación, su separación conceptual drástica y nítida con cualquier 
otra criatura viva. Desde que podemos secuenciar el ADN de las 
diferentes especies nos sonroja el grado de parentesco que 
guardamos tanto con un gorila como con una simple cebolla. 

Ciertas buenas ideas son buenas porque, entre otras cosas, 
generan otras buenas ideas. De la selección natural surgen, por 
ejemplo, otras ideas grandiosas para comprender el mundo. 
Citemos dos de ellas, la teoría de la simbiogénesis y la del gen 


egoísta. Ya hemos comentado la idea que Margulis retoma y 
consigue que trascienda en la historia de la biología. Para ilustrarla 
añadiré sólo una fábula que imaginé para el libro que editó Dorion 
Sagan en memoria de su madre [Sagan, 2014]. Se trata de una 
fábula que bien podría ser la fábula de todas las fábulas y que ya 
hemos citado antes de pasada para introducir la idea de la 
simbiogénesis. 

En otro tiempo muy lejano, tanto que las bacterias eran los 
únicos seres vivos que vagaban por el planeta, sucedía que los 
individuos que comían bien se movían mal, mientras que los que se 
movían bien comían mal. Tales limitaciones regulaban en cierto 
modo la competencia de las células por los recursos disponibles. No 
obstante, un día ocurrió que una bacteria gorda que comía muy 
bien, pero que nadaba muy mal, se comió a otra bacteria que comía 
muy mal, pero que era una excelente nadadora. Este episodio debió 
de ocurrir billones de veces durante la infancia de la vida en el 
planeta. Sin embargo, aquel día sucedió algo en verdad 
extraordinario porque la gorda no digirió a la atleta, sino que le 
propuso un pacto simbiótico: ¿por qué no nos movemos como tú 
sabes y comemos como sé yo? El pacto no fue nada fácil, puesto 
que se tardó la friolera de mil quinientos millones de años en llegar a 
consumarse. La fábula ilustra el nacimiento de la primera célula 
eucariota, la célula-ladrillo que compone el resto del mundo vivo 
(todos los animales, plantas y hongos) a partir de simples aunque 
variados tipos de bacterias, las células procariotas. La clave no 
puede ser más clara: colaborar para competir mejor. La idea no 
contradice el mecanismo de la selección natural de Darwin (como 
algunos pretenden), ya que el resultado del pacto es finalmente 
bendecido o condenado según su grado de adaptabilidad a la 
incertidumbre del medio. Sin embargo, sí discute la ¡dea 
neodarwinista del cambio gradual. Una simbiosis es un atajo, un 
salto discontinuo de la evolución, porque la situación un poco antes 
del pacto es muy diferente a la de un poco después. 


La idea de la simbiogénesis es sin duda la más bella y potente 
de la biología después de la idea de la selección natural. Una joven 
Lynn Margulis se enamoró de la idea y fue ella quien finalmente 
logró describir con precisión las fases concretas del proceso que 
lleva de las bacterias a las células eucariotas. En ciencia no es 
suficiente con tener una buena idea. También hacen falta dos cosas 
más: intuir que la idea es trascendente y convencer de ello a los 
demás. La arrolladora personalidad de Lynn Margulis asumió la 
empresa. No fue nada fácil. El artículo seminal fue publicado en 
1967 en la audaz y prestigiosa revista Journal of Theoretical Biology, 
pero atención, después de haber sido rechazado hasta quince veces 
por otras prestigiosas publicaciones. Gracias a una gran convicción 
y a un entusiasmo a toda prueba por la idea, la simbiogénesis es 
hoy una teoría plenamente aceptada. 

En el año 2007 Lynn me invitó a su cátedra de Geociencias de la 
Universidad de Massachusetts en Amherst para dar unas 
conferencias a sus alumnos. Fueron tres días inolvidables. Se 
desplazaba a todas partes velozmente en bicicleta seguida de cerca 
por su fiel perro. Incluso disponía de una segunda bicicleta para que 
sus invitados pedaleasen tras ella. Su perro tenía la mala costumbre 
de perseguir mofetas por el bosque y éstas se defendían, como es 
natural, proyectando aromáticas sustancias desde sus temibles 
olándulas. No es difícil imaginar cómo olía aquel alegre chucho y lo 
incómodo que era dar la talla cuando se acurrucaba a tu lado en un 
sofá en busca de caricias. Soy testigo de alguna patada clandestina 
bajo la mesa de algún doctorando en defensa de su rincón de 
trabajo. Pero Lynn era también una fuente de sorpresas. Un día se 
arrancó a declamar versos de Emily Dickinson mientras 
paseábamos por el jardín de la casa contigua a la suya. Tenía su 
explicación porque ¡aquella casa era nada menos donde siempre 
había vivido la genial poetisa! 

Margulis era, se puede decir, de buena familia científica. Una de 
sus hermanas está casada con Sheldon Lee Glashow, Premio Nobel 
de Física en 1979. Otro de sus cuñados es Daniel Kleitman, 


doctorado en física con los nobel Julian Schwinger y Roy Glauber y 
profesor de matemáticas en el MIT, donde ha hecho contribuciones 
notables a la combinatoria y a la teoría de grafos. Lynn fue además, 
como bien se sabe, la primera esposa de Carl Sagan, el astrofísico 
consejero de la NASA y sin duda el más grande divulgador científico 
de la historia. Las fotografías familiares de su casa dan una idea de 
la atmósfera envidiable que debía reinar en las reuniones familiares. 

A lo largo de mi vida científica he tenido ocasión de vivir en 
directo la eclosión de ideas que luego han trascendido. Una de ellas 
ocurrió precisamente mientras cenaba con Lynn. Durante la 
conversación se me ocurrió comentarle lo interesante que sería 
analizar los microorganismos que tienen las termitas fósiles en sus 
intestinos para estudiar la evolución de la simbiosis. «Tengo unas 
piezas de ámbar en el museo de veinte millones de años que...», 
comenté. Y no me dejó acabar la frase, ni la cena, porque no pudo 
esperar ni un minuto a ver el tesoro aquella misma madrugada. 

En el año 2002 publicamos un artículo en la revista PNAS 
(Proceedings of the National Academy of Sciences) que mereció la 
portada de la revista Science News [Wagensberg et al., 2002]. Años 
después le intrigó una pieza encontrada en el desierto del Sáhara y 
que se muestra en CosmoCaixa como ejemplo de una realidad de 
origen desconocido. En el museo su función es ilustrar el hecho de 
que no lo sabemos todo, que el visitante no llega demasiado tarde a 
la ciencia, que la ciencia siempre está por hacer. Meses después, 
Lynn organizó su propia expedición para obtener muestras similares 
con las que iniciar una investigación de cuatro años. El resultado de 
todas esas investigaciones dio lugar a la tesis doctoral de Sean 
Keith Faulkner [2010], defendida en la Universidad de 
Massachusetts. Un misterio menos, un pedazo más de 
conocimiento. 

La simbiogénesis no sólo es una idea genial hoy comúnmente 
aceptada por toda la comunidad científica. Tampoco es sólo una 
idea más de las que sirven para comprender el mundo, también es 


un magnífico ejemplo de la historia de una idea desde su eclosión 
hasta su gloria, después de pasar por sucesivas etapas de olvido e 
incomprensión. 

En otra ocasión también viví en directo la eclosión de una idea 
que acabó publicándose en una revista de reflexión científica sobre 
la evolución [Wagensberg, 2014a]. Inicialmente ofrecía la idea para 
que mis alumnos de doctorado hicieran un buen ejercicio en los 
primeros pasos de tratamiento de una idea. A lo largo de dos o tres 
años la idea maduró durante ese curso a pesar de que los alumnos 
cambiaran cada año. Y finalmente invité a mi colega y alumno 
Ambrosio García Leal y a mi amigo físico brasileño Henrique Lins de 
Barros para hacer la reflexión final y la redacción del mencionado 
artículo. Todo empezó con la lectura del libro de Richard Dawkins El 
gen egoísta. Este celebérrimo ensayo de divulgación contiene una 
idea muy fuerte y original que se conoce con la misma expresión 
que da título al libro. 

La primera vez que uno oye hablar de la selección natural de 
Darwin, se tiene la idea tácita de que se trata de un mecanismo que 
favorece (o castiga) al individuo con una ventaja que le permita 
sobrevivir o con una desventaja que favorece lo contrario. Pero un 
individuo, aunque esté en fase reproductiva, no es seguro que sea 
tan determinante para que un rasgo quede incorporado en el 
patrimonio genético de una especie. Por esa razón, no tardaron en 
aparecer los científicos de la genética de poblaciones, partidarios de 
que la selección natural es un concepto especialmente relevante 
para poblaciones enteras o, si se quiere, partidarios de que el 
verdadero individuo, el individuo sobre el que actúa la selección 
natural, es la población. ¿Cuál es entonces el escenario natural 
donde actúa el mecanismo darwiniano? ¿Es el organismo? ¿Es un 
colectivo de organismos? ¿Quizá sea incluso otro distinto? 

Y aquí es donde aparece la gran idea del gen egoísta para 
complicar aún más las cosas. La idea brota en la mente del que 
para mí es el biólogo más influyente de la historia después de 
Darwin: William Donald Hamilton. No era precisamente un buen 


orador y tampoco escribió muchos artículos, pero los que escribió 
fueron auténticas bombas en la historia de la biología. La producción 
científica actual se caracteriza por favorecer más la cantidad de 
publicaciones que su trascendencia. Hamilton, en cambio, fue sobre 
todo un generador de ideas brillantes y revolucionarias. Muchas de 
ellas permanecieron ignoradas durante largo tiempo hasta que un 
segundo genio, aunque fuera sobre todo genio de la comunicación, 
llamara la atención de la comunidad científica. Ése fue el papel de 
Richard Dawkins, recoger una idea dormida y lanzarla a la mesa de 
debate: ¿cuál es la verdadera unidad selectiva? Todos los grandes 
biólogos de nuestra época han intervenido en la polémica: Edward 
O. Wilson, Stephen Jay Gould, John Maynard Smith... 

Quizá la mejor manera de introducir la idea sea una potente 
metáfora del propio Dawkins. Se trata de la interpretación de un 
fenómeno muy común en la naturaleza. Un pájaro descansa en la 
rama de un árbol cuando descubre que se acerca otro pájaro, un 
temible depredador. Su reacción, sorprendente reacción, es soltar 
un chillido desgarrador. Es un comportamiento aparentemente 
incompatible con la idea misma de la selección natural. ¿Por qué 
chillar antes de tiempo? ¿Por qué chilla la presunta presa sin saber 
siquiera si el depredador la ha localizado ya? Es el mundo al revés, 
porque lo que es seguro es que la presa ya no va a pasar 
desapercibida después de soltar un alarido, en contraste con lo que, 
probablemente, hubiera ocurrido si hubiera mantenido el pico 
cerrado. ¿Cómo puede la selección natural favorecer un error tan 
flagrante? La respuesta de Dawkins no tiene desperdicio. El grito de 
terror que emite la presa no beneficia a la propia presa, es verdad, 
sino en todo caso a su prole. El grito pone en guardia a los pájaros 
jóvenes para que se pongan a buen recaudo. Es una buena 
inversión de futuro: el individuo se sacrifica en beneficio de la 
continuidad de su especie, o sea, a favor de los genes que la 
definen. El individuo muere, pero sus genes perseveran. El individuo 
es altruista, el gen es egoísta. ¡Belleza! O más aún: los organismos 
son excusas para propagar genes o, como mínimo, son máquinas 


para propagar genes. Por ello, se puede asegurar que la selección 
natural no actúa sobre los individuos ni sobre las poblaciones sino 
sobre los genes (¡!). Cualquier comportamiento evolutivo se puede 
explicar argumentando que la selección natural se dedica a 
seleccionar genes, por mucho que a veces dé la impresión de que 
los seleccionados sean organismos o grupos de organismos. 

Críticos y partidarios de esta idea mantienen la polémica hasta 
hoy día. El determinismo genético entusiasma a unos y deprime a 
otros. No es la primera vez en la historia del pensamiento que el 
determinismo microscópico hace temblar conceptos del mundo 
macroscópico cuyo comportamiento es mucho más cercano a 
nuestra intuición. Isaac Newton, con su determinismo mecánico, 
también emocionó a muchos pensadores que siguen preguntándose 
qué significa la creatividad humana (o incluso la crueldad humana) 
si resulta que todo está perfectamente determinado a nivel de las 
partículas constituyentes de la materia. Es lo que se conoce con la 
expresión de la metáfora del demonio de Laplace. 

La selección de organismos tiene sus partidarios, pero también 
los tiene la selección de grupos de organismos o la selección de 
genes. De nuevo: ¿cuál es el escenario preferido de la selección 
natural?, ¿los genes, los individuos, las poblaciones? La verdad es 
que me pasé dos años haciéndome esta pregunta y repasando y 
analizando los argumentos de quienes defienden la evidencia 
directa de uno de estos escenarios mientras explican por qué se 
crea la ilusión de evidencias equivalentes en los otros niveles de 
observación. 

En el anexo ll aparece la traducción del artículo finalmente 
publicado en la revista Biological Theory del Konrad Lorenz Institute 
de Austria. Paso a discutirlo aquí en su esencia. Todo empezó con 
una visita al biofísico brasileño Henrique Lins de Barros en su 
laboratorio de la Universidad de Río de Janeiro en Brasil. Henrique y 
su equipo habían descubierto en las aguas contaminadas de un 
laguna de aquella ciudad un extraño organismo microscópico. Era 
una esfera compuesta por unas cuarenta bacterias. Mi amigo había 


escrito un artículo anunciando que había encontrado el primer 
organismo  pluricelular formado exclusivamente por células 
procariotas (por células simples sin núcleo y sin otros orgánulos 
celulares como las mitocondrias) y se lamentaba de que se lo 
rechazaban una y otra vez. Todos los organismos pluricelulares, 
como las plantas, los animales y los hongos, están formados por 
células eucariotas, células sofisticadas con núcleo y otros orgánulos. 
La noticia equivalía a un importante indicio: la evolución había 
intentado crear organismos no sólo con células complejas sino 
también con bacterias, aunque, eso sí, el «proyecto» había quedado 
a medio camino. ¿Por qué una importante revista rechaza el 
importante trabajo de Lins? He aquí el argumento: la esfera de 
bacterias no es un individuo vivo sino, en todo caso, un agregado de 
individuos vivos. Así empezó una conversación que duró meses, 
incluso años. 

¿Cómo se define un individuo? Todo el mundo acepta sin 
problemas que una bacteria es un individuo vivo. Todo el mundo 
acepta también que un organismo como un pájaro es también un 
organismo vivo, por mucho que éste esté a su vez compuesto de 
billones de células en interacción. Sin embargo, cuesta mucho 
aceptar que un hormiguero sea un individuo compuesto por miles de 
individuos (un superorganismo) y mucho más aún admitir que lo sea 
una manada de cebras. La pregunta siguiente es: ¿qué es (cómo se 
define) un organismo? Al parecer, los biólogos sólo aceptan dos 
estados posibles: o se es un individuo o no se es un individuo. ¿Por 
qué no pueden existir grados intermedios? ¿Por qué no pueden 
existir grados de individualidad? Es como si en teoría de juegos sólo 
existiera la certeza absoluta o la imposibilidad absoluta, como si 
entre ellas no se pudiera definir la probabilidad como un número 
intermedio entre el cero (imposibilidad) y la unidad (la certeza). Pero 
todo cambiaría si admitimos que existen grados de individualidad y 
si llamamos individuo simplemente al máximo grado de 
individualidad posible. Si los jueces de la revista rechazan el trabajo 
del equipo de Lins es porque en su mente está instalada una lógica 


que no acepta más que dos estados posibles: ser o no ser (un 
individuo), ésta es la cuestión. Para continuar haciendo ciencia hay 
que superar este dilema hamletiano. 

Éste sería el proceso: una célula es un individuo que se puede 
agrupar con otros individuos parecidos hasta formar una nueva 
individualidad. La selección natural favorecería el invento si resulta 
que la individualidad nueva se defiende mejor de la incertidumbre 
ambiental a la hora de sobrevivir. Su grado de individualidad puede 
seguir aumentando entonces hasta alcanzar su máximo valor, con lo 
cual ya se puede celebrar el acceso a la realidad de un nuevo 
individuo. El artículo [Wagensberg et al., 2010a], publicado 
conjuntamente con Henrique Lins y Ambrosio García, dio papeles de 
existencia y nombre propio al organismo brasileño de bacterias, el 
Magnetoglobus. Pero la idea tiene dos consecuencias más. 

La primera es una respuesta a la pregunta ¿a qué nivel actúa el 
criterio de selección natural? ¿Es a nivel de gen y sólo a este nivel? 
¿Es a nivel de célula y sólo a este nivel? ¿Es a nivel de organismo y 
sólo a este nivel? ¿Es a nivel de población y sólo a este nivel? A la 
luz de la nueva idea resulta que la selección natural puede actuar en 
cualquiera de estos niveles de individualidad. En efecto, los dos 
conceptos —la selección natural, por un lado, y el grado de 
individualidad, por el otro— no son independientes, porque uno de 
los criterios que definen el grado de individualidad es, justamente, la 
intensidad con la que la selección natural actúa en un determinado 
nivel. O sea, una individualidad será tanto más individuo cuanto más 
sensible sea frente a la selección natural. 

La segunda consecuencia de esta idea desvela, creo, un potente 
mecanismo de la evolución biológica: cuando la incertidumbre 
aprieta, el individuo entra en crisis. Para sobrevivir, éste dispone de 
varias soluciones: reducir la incertidumbre del entorno (emigrando, 
creando protección tecnológica en el lugar...), anticipar mejor la 
incertidumbre del entorno (mejorando el conocimiento, la 
inteligencia...) o reducir la presión sobre el entorno (contaminando 
menos...). Son las alternativas previstas en la interacción de un 


sistema con su entorno [Wagensberg, 2000]. Si aun así nada de lo 
anterior funciona, sólo queda una última opción: cambiar la propia 
identidad, lo que es por cierto casi la negación de un ser vivo. Una 
buena definición de ser vivo es la siguiente: un ente cuya máxima 
ilusión es seguir (él mismo) vivo. Perder la propia identidad es, en 
efecto, lo último que hará un ser vivo para seguir vivo, pero en 
general continuar vivo será la opción elegida aunque sea con otra 
identidad. 

¿Cómo conseguir algo así”? Pues con un pacto: un colectivo de 
individuos semejantes acuerdan constituirse en una nueva 
individualidad con una nueva identidad colectiva. Cada individuo 
sacrifica así parte de su propia identidad individual a cambio de 
aumentar la probabilidad de continuar vivo colectivamente. Esta idea 
implica otra potente idea evolutiva. La vida empezó en forma 
unicelular y en esa forma permaneció durante miles de millones de 
años. Pero el primer gran acelerón de la evolución de la materia viva 
se da cuando emerge el primer ente pluricelular como consecuencia 
de una extraña coalición entre individuos unicelulares. La identidad 
de una medusa, por ejemplo, está lejos de la identidad de sus 
células consideradas por separado. Las células ya no son capaces 
de vivir individualmente y la medusa ya no sueña con invertir el 
proceso. Es un proceso irreversible, un proceso que permite 
grandes saltos discontinuos en la evolución y que explica buena 
parte de los aumentos de complejidad que exhibe la evolución. 

El clérigo y pensador William Paley ha pasado a la historia por 
una idea con la que intenta convencer de la existencia de Dios. 
Apareció publicada a finales del siglo xvi en su libro Teología 
natural. Hoy se ha popularizado con la expresión «el relojero ciego», 
gracias a un libro con el mismo título escrito por Richard Dawkins. 
Con ese mismo nombre se conoce, además, uno de los argumentos 
más socorridos en contra de la teoría de Darwin, muy especialmente 
por parte de los creacionistas o de sus primos hermanos 
intelectuales, los partidarios del llamado diseño inteligente. Consiste 
en comparar la complejidad de un reloj con la complejidad de la 


propia naturaleza viva. A cualquier persona sensata que se 
encuentra un reloj le basta una ojeada para convencerse de que ha 
sido diseñado por una inteligencia, de que la probabilidad de que 
sus partes se hayan juntado y ajustado por puro azar es, quizá no 
del todo imposible, pero sí colosalmente improbable. O dicho de otro 
modo: el tiempo necesario para que el reloj emerja 
espontáneamente por azar es trillones de veces mayor que la edad 
misma del universo. Siguiendo esta línea de razonamiento, basta 
observar a una mariposa libando el néctar de una flor para concluir, 
con la misma convicción, que una gran inteligencia ha controlado el 
origen y evolución de la materia viva. Es el gran creador cuya 
existencia se trataba de demostrar. 

Sin embargo, la idea antes apuntada de las individualidades 
creadas por individuos que se erigen a su vez en nuevos individuos 
decapita de cuajo la idea de Paley. En efecto, la probabilidad de una 
estructura compleja no se puede calcular directamente por la de la 
asociación de sus partes sin tener en cuenta la creación de 
complejidades intermedias. La probabilidad de que emerja una 
bacteria directamente a partir de sus partes es ciertamente muy 
pequeña. Pero es que no se ha formado así, directamente a partir 
de sus partes. Y no digamos la de un animal, planta u hongo, que 
son individualidades de células mucho más complejas, las 
eucariotas. La posibilidad de que emerja un organismo depende de 
la existencia previa de otras individualidades mucho más complejas 
que una bacteria. Lo mismo ocurre con un texto. Para obtener el 
Quijote por casualidad se puede partir de un bombo de lotería donde 
se han introducido las veintiocho letras del idioma español, o donde 
se han introducido todas y cada una de las ochenta y cinco mil 
palabras del mismo idioma, o donde se han introducido el número 
indefinido de frases posibles, etcétera. El argumento de Paley es 
ingenuo, es demasiado simple para explicar la complejidad porque 
no concibe este mecanismo de individuos constituyéndose en 
individualidades que a su vez se constituyen en nuevos individuos... 


La idea de Paley es un buen ejemplo de idea mala. La idea del 
relojero ciego triunfó en su día y todavía se usa en ciertos 
ambientes, a pesar de que hace siglos de su naufragio definitivo. 

Durante el siglo xix funcionó una idea que sustentaba una 
hipótesis respetada y aceptada por la comunidad científica: el éter. 
La propagación ondulatoria de la luz según la sólida teoría del 
electromagnetismo de Maxwell exigía que el espacio interestelar e 
interplanetario estuviese lleno de un fluido muy ligero. ¿Cómo, si no, 
iba a propagarse la luz por el vacío? Las ondas de las olas del mar, 
por ejemplo, no se propagan si no hay agua. Dos físicos 
norteamericanos, Albert Michelson y Edward Morley, idearon un 
ingeniosísimo experimento para demostrar la existencia del éter. La 
idea consistía en medir el movimiento del planeta respecto de dicho 
hipotético medio. Estaban tan convencidos de que el éter tenía que 
existir, que cada vez que sus medidas sugerían lo contrario lo 
achacaban a algún contratiempo ocasional o a su propia torpeza. Su 
obsesión era demostrar la existencia del éter, no su no existencia. 
La idea muere en 1905 con el celebérrimo artículo en el que Albert 
Einstein introduce la teoría especial de la relatividad [1905]. En el 
segundo párrafo de este trabajo se lee: 


... ejemplos de este tipo, junto con los infructuosos intentos de detectar un movimiento 
de la Tierra con relación al «medio lumínico», llevan a la conjetura de que ni los 
fenómenos de la mecánica, ni tampoco los de la electrodinámica, tienen propiedades 
que correspondan al concepto de reposo absoluto... 


Los infructuosos intentos que cita Einstein son los resultados del 
experimento de Michelson-Morley. Con este artículo se acaba el 
problema del éter porque se elimina la necesidad de su existencia. 
La nueva teoría, la teoría de la relatividad, parte de un supuesto 
distinto: la velocidad de la luz no depende del movimiento de quien 
la mide. Michelson y Morley se obcecaron con demostrar algo que la 
naturaleza no dejaba de rechazar una y otra vez. Lo que hizo 
Einstein fue darle la razón a la tozuda realidad: si la naturaleza no 
se deja convencer de la existencia del éter, entonces sustituyamos 
la vieja idea de la existencia del éter por la nueva idea de ignorar la 


cuestión de una vez por todas. La idea antigua fue útil hasta que 
dejó de serlo. Nos encontramos aquí de nuevo con la conveniencia 
de no abandonar nunca el uso de la razón. Si cuando la realidad 
niega algo resulta que nos cuesta tanto aceptarlo, qué no ha de 
ocurrir con las ideologías y creencias que, por definición, están 
blindadas contra lo que pueda ocurrir en la realidad. 

La filosofía, tal como hoy la denominamos y la entendemos, es 
un dominio del conocimiento que se vale de una rara combinación 
de los tres métodos fundamentales citados (científico, artístico y 
revelado) (anexo ll). Incluye creencias e ideologías pero no renuncia 
a la crítica ni a la razón. Sus grandes ideas están en los cimientos 
del conocimiento científico y, sobre todo, de la crítica continua a tal 
conocimiento. Podemos citar el cogito ergo sum y las leyes 
fundamentales de la naturaleza de Descartes, el conatus de 
Spinoza, el método dialéctico de Hegel o el falsacionismo de 
Popper. He aquí sin duda un buen puñado de ideas imprescindibles 
y sublimes para comprender el mundo. Los fundamentos de la 
ciencia hunden sus raíces profundas en algunas de estas ideas de 
la filosofía [Wagensberg, 2010b]. 


Ideas para cambiar el mundo: la técnica 


A este grupo pertenecen las ideas que sirven directamente para 
cambiar el mundo, aunque no sean consecuencia directa de ideas 
de los dos grupos anteriores, esto es, de las ideas que sirven para 
pensar o para comprender el mundo. Es la tecnología en su sentido 
más amplio, el dominio basado en la lógica de lo útil y de lo inútil. 
Tecnología y ciencia son dos formas de conocimiento cuyos 
métodos son idénticos, esto es, ambos se apoyan en los tres 
mismos principios fundamentales (anexo l): el de objetivización, que 
es la garantía de la universalidad del conocimiento; el de 
inteligibilidad, que permite anticipar la incertidumbre, y el dialéctico, 
gracias al cual el conocimiento avanza. Pero aunque ciencia y 


tecnología se construyan con métodos idénticos, difieren en su 
objetivo prioritario: el objetivo esencial de la ciencia es comprender 
la realidad, mientras que el de la tecnología es cambiarla. 

Hace algunas páginas hemos dividido la historia de la condición 
humana en siete edades y hemos nombrado la primera como la 
edad de la utilidad. De hecho, las primeras ideas del género Homo 
son precisamente ideas de este gran grupo, ideas de utilidad, ideas 
de tecnología, ideas para cambiar el mundo. La carrera hacia la 
humanidad empieza con tres grandes ideas, según se desprende de 
la evidencia paleoantropológica disponible hoy en día: se trata del 
bipedismo de Australopithecus afarensis, de la herramienta de 
Homo habilis y del fuego de Homo erectus. Son las tres ideas, a la 
vez más tempranas y trascendentes, para cambiar el mundo. 

Un artículo publicado en marzo de 2015 en la revista Science 
[Villmoare et al., 2015] da cuenta de lo que hoy se considera el fósil 
humano más antiguo. Este hallazgo afina un poco más el lugar y 
momento de la separación del género FHomo del resto de los 
primates: Etiopía, 2,8 millones de años atrás. Un cambio climático 
redujo mucho los bosques donde vivían y el camino de la evolución 
se bifurcó: unos muchos se quedaron confinados en los reductos de 
bosque remanente (que por cierto hoy sólo son unos pocos) y sólo 
unos pocos saltaron al suelo para arriesgarse en un paisaje nuevo y 
abierto (que por cierto son hoy unos muchos). Con esta historia 
empieza el famoso ensayo de Desmond Morris El mono desnudo 
[2003]. Alguien, quizá un individuo concreto, tuvo esa arriesgadísima 
primera idea. La carrera hacia la humanidad probablemente se 
habría truncado sin ella. Los que bajaron de los árboles han tenido 
ideas cada vez más relevantes; los que se quedaron en ellos, en 
cambio, han tenido muy pocas, que nosotros sepamos. ¿Bajar del 
árbol fue una idea natural o cultural? Es un dilema difícil de resolver. 
Pero no cuesta tanto ponerse en la piel de los primates que bajaron 
al suelo de la sabana en la situación que se encontraban justo antes 
de hacerlo. Bajar del árbol debía de provocar un miedo pavoroso. 
En el paraíso (el dominio de los árboles) todo abunda y todo cuesta 


poco esfuerzo. Basta alargar el brazo para alcanzar una fruta o un 
pequeño animal. Sin embargo, a nivel del suelo, en campo abierto, 
la proteína animal está atrapada en el interior de cuerpos 
gigantescos que huyen a velocidades imposibles y, además, por si 
eso fuera poco, hay que disputarle el recurso a una gran variedad 
de experimentados y fieros carnívoros. ¿Cómo puede un mono de 
cuarenta kilos, adaptado a la vida arborícola, cazar un antílope diez 
veces más pesado y que corre a más de cincuenta kilómetros por 
hora? ¿Cómo disputarle la pieza a las garras de un león o a las 
mandíbulas de una hiena? 

Por otro lado, es cierto que la proteína vegetal abunda a ras de 
suelo, sí, pero vivir de ella obliga a invertir cantidades ingentes de 
tiempo y de energía: tiempo y energía para comer, para rumiar, para 
recorrer grandes distancias... Es todo lo contrario de lo que hace un 
león, que no es sino dormir más de veinte horas al día. Fuera del 
paraíso la eficacia y la eficiencia empiezan a ser importantes y 
decisivas. Hoy sabemos que la solución fue acceder a una 
inteligencia con la que anticipar la incertidumbre. Sí, pero ¿cómo 
llegar rápidamente a disponer de una inteligencia? O mejor aún, 
¿por qué bajar del árbol si en principio todo parecen desventajas por 
allá abajo? ¿Qué tipo de estímulos favorecieron el hecho 
inexplicable de abandonar el paraíso”? 

Para sobrevivir en un paisaje tan abierto, el mono, en efecto, 
tuvo que hacerse rápidamente eficaz y eficiente. Ponerse de pie 
como hizo Australopithecus afarensis supuso un primer hito para ver 
llegar a sus depredadores con la antelación suficiente para ponerse 
a salvo. Pero eso explica el porqué del bipedismo, no tanto el 
porqué del bajar del árbol. Algo muy especial motivó que aquel 
homínido bajara primero del árbol y se pusiera después de pie, algo 
que dejara todo preparado para que al poco emergiera la 
inteligencia necesaria para dar con buenas ideas, fuertes y 
trascendentes. La pregunta es: ¿fue sólo selección natural o hubo 
además alguna otra clase de estímulo? Por ejemplo: ¿hubo algún 
tipo de premio o de castigo que favoreciera el súbito requerimiento 


de eficacia y eficiencia? La respuesta es afirmativa y una de las 
propuestas centrales de este apartado: las ideas para cambiar el 
mundo se seleccionan gracias a un estímulo muy particular que se 
presenta casi exclusivamente en las ideas que tienen una utilidad 
directa, no tanto en las ideas más teóricas de otras familias, como 
las que sirven para pensar el mundo o para comprenderlo. 


El irresistible gozo palanca 


Le daré un nombre antes que una definición. Llamaré a este 
estímulo el gozo palanca. No he encontrado mejor manera de 
bautizar este concepto. Consiste en un gozo mental que sobreviene 
cuando percibimos que una causa casi nula tiende a provocar un 
efecto casi infinito, es decir, cuando notamos que un esfuerzo 
minúsculo tiene una recompensa mayúscula. En un espacio para 
niños del Museo de la Ciencia de Barcelona (CosmoCaixa [Terradas 
y Wagensberg, 2006]) hay instalada una larga palanca que un niño 
de cuatro o cinco años puede accionar para levantar un pesadísimo 
hipopótamo si aquél elige el punto adecuado donde aplicar la fuerza. 
El gozo por lograr tal proeza se traduce siempre en una enorme 
sonrisa infantil que empieza en una oreja y acaba en la otra. Es el 
gozo de toda palanca y ocurre siempre que una leve acción es 
capaz de vencer una resistencia brutal (la idea saltó durante una 
conversación telefónica con mi hermano Mauricio, que últimamente 
se ha convertido en uno de mis sparrings intelectuales). Un cerebro 
bien dotado para el gozo palanca bien puede empezar buscando 
carroña y acabar, unos cuantos millones de años después, 
escribiendo poemas. Cuesta poco convencerse de que la vida está 
llena de pequeños y grandes logros movidos por el gozo palanca. 
He aquí un surtido de ejemplos: 


a) Acelerar o frenar un coche con una suave presión del pie 
derecho (¡!). 


b) Poner una pelota de tenis a 200 km por hora con un simple 
raquetazo (¡!). 

c) Arrancar una ovación o imponer silencio con un gesto mínimo 
(12). 

d) Esquiar (¡!). 

e) Usar cualquier herramienta (¡!). 

f) Derribar un elefante de varias toneladas acariciando el gatillo 
de un rifle (¿7?). 

9)... 


El gozo palanca es una expresión de eficacia (lograr un 
resultado) pero, sobre todo, también lo es de eficiencia (el resultado 
se logra con recursos mínimos). Eficacia y eficiencia se entienden 
en un sentido preciso que el usuario considera favorable. La palanca 
como ingenio mecánico, por ejemplo, favorece la fuerza en 
detrimento del desplazamiento. Con una palanca consigo hacer más 
fuerza que sin ella, pero a costa de que el recorrido sea mayor. La 
idea del gozo palanca recuerda una situación muy característica de 
la física del caos: una mínima variación de las condiciones iniciales 
determina dramáticamente el futuro de un sistema (o donde una coz 
del caballo de Napoleón fue la causa lejana de la segunda guerra 
mundial...). Veamos algunos ejemplos notables de gozo palanca 
extraídos esta vez de la larga carrera hacia la humanidad. 

El bipedismo de Australopithecus afarensis se vio gratificado por 
un claro gozo palanca: dejar de gatear entre la hierba alta y 
levantarse sobre las patas traseras hasta 120 centímetros de altura 
aleja mucho el horizonte. En efecto, una suave elevación de la altura 
a la que se encuentran los ojos aumenta drásticamente la distancia 
a la que se encuentra el horizonte. Un sencillo cálculo permite 
determinar la relación matemática prácticamente exacta. Si 
suponemos que la Tierra es una esfera aproximada de radio R igual 
a 6.378.000 metros y que los ojos están a una altura de h metros del 
suelo, entonces la distancia d a la que se encuentra el horizonte es 
la medida sobre la tangente a la esfera que pasa por la posición A, 


donde se encuentran los ojos. Como la tangente es perpendicular al 
radio de la Tierra en el punto B del horizonte, basta resolver por 
Pitágoras el triángulo rectángulo que A y B forman con el centro O 
del planeta (véase el croquis). Así se obtiene la relación entre la 
altura h y la distancia d a la que se encuentra el horizonte, 


q 
- 


R2 + (2 = (R + mM? = d = 12Rh; de donde 
D = 3.571,6vh metros 


donde hemos despreciado el valor de la altura h como cantidad 
sumada al valor del radio de la Tierra R. Con esta sencilla fórmula 
podemos calcular cuán lejos está el horizonte en función de la altura 
de los ojos del observador. Por ejemplo, para un mono que gatea, 
con la cara a 40 centímetros del suelo, el horizonte está a poco más 
de dos kilómetros, pero si se pone de pie y sus ojos quedan a 120 
centímetros del suelo, el horizonte se va a cuatro kilómetros. Y si se 
sube a un árbol, a cinco metros de altura, entonces el horizonte se 
retira hasta los ocho kilómetros. El cambio en una sabana con 
hierba alta es aún más drástico porque si el primate gatea entre la 
hierba, su horizonte está a pocos centímetros del plano de su cara. 
Cualquier cosa que pase en su entorno será una sorpresa, casi 
seguro una sorpresa desagradable (por ejemplo, no tendrá tiempo 
de reaccionar al ataque de un depredador). Sin embargo, sólo por 
ponerse de pie el horizonte se desplazará a una distancia de cuatro 
kilómetros. En esta situación ya se pueden anticipar las amenazas y 
correr si hace falta hasta el árbol más próximo para ponerse a salvo 
o para ensanchar aún más la panorámica controlable. Ponerse de 
pie supone ganar sólo un metro de altura (causa), pero la 
gratificación que se consigue con ello se mide en miles de metros 
(efecto). Gozo palanca: mucho efecto para poca causa. Siempre 
que esa desproporción entre causa y efecto signifique también la 
diferencia entre vivir y morir, el gozo palanca actuará como un 
criterio de selección en armonía con la selección natural. Subir al 
mástil de un velero, a la torre de un faro, a la terraza más alta de un 
rascacielos o, simplemente, encaramarse a un árbol, como les gusta 
hacer a la mayoría de los niños, son todas ellas actividades que 
reconfortan con un gozo palanca. 


Otra efeméride de la evolución humana, quizá la siguiente en 
importancia después de bajar del árbol, es el descubrimiento de la 
herramienta por parte, se cree, de Homo habilis. De ello tenemos 
evidencias arqueológicas pero pocos paleoantropólogos dudan de 
que homínidos anteriores también debieron diseñar, construir y 
utilizar herramientas aunque no tengamos aún evidencias 
científicas. El gozo palanca de un homínido por usar una piedra, 
como prolongación exosomática de la mano, debió de ser una 
experiencia muy intensa. Los primeros monos que bajaron del árbol 
no podían competir con los grandes carnívoros ni con los grandes 
herbívoros por lo que, inicialmente al menos, debieron de 
conformarse con la carroña. Cuesta poco imaginar a aquellos 
primeros homínidos observando escondidos cómo un guepardo 
caza su presa, cómo al poco se la roban las hienas o los leones y 
cómo finalmente los buitres apuran las últimas briznas de carne 
dejando los huesos bien pelados y bien pulidos. Sólo entonces les 
tocaba el turno a aquellos novatos de la sabana. Empezarían 
royendo los huesos con paciencia en busca de la sabrosa y nutritiva 
médula ósea. El primer golpe de piedra sustituyó entonces horas de 
penoso trabajo. Ese sonoro primer golpe de piedra adornó la idea 
con un sonado gozo palanca. La diferencia entre comer y no comer 
consagró entonces la idea premiada. 

Homo erectus entró también en esta lógica de lograr grandes 
consecuencias con tímidas causas. La protoagricultura consistía en 
despejar un territorio para favorecer sólo a aquellas especies 
destinadas a la recolección. Antes de controlar el fuego había que 
invertir mucha energía muscular para hacer ese trabajo. Pero 
después de dominar el fuego la cosa se simplificó mucho. Bastaba 
con catar el viento y acercar una llama a un arbusto estratégico. 
Mínimo esfuerzo de entrada, máximo resultado de salida: de nuevo 
el gozo palanca. Y lo mismo se puede decir de todas y cada una de 
las demás prestaciones del fuego: temple de herramientas y armas, 
seguridad, defensa, preparación de alimentos... 


Las primeras ideas para cambiar el mundo forman una cadena 
de eslabones imprescindible. No se puede acceder al bipedismo si 
uno no baja primero del árbol, no se puede inventar la herramienta 
si el bipedismo no libera antes las extremidades anteriores y, muy 
particularmente, la mano. Y no se controla el fuego si uno no sabe 
antes cómo diseñar y construir herramientas. Detrás de cada una de 
estas ideas decisivas hubo quizá un genio gratificado por un gozo 
palanca. 

Se podría pensar que la idea buena acaba siempre por llegar, 
que si no es una mente concreta será otra, que si la idea es buena 
siempre acaba por surgir aunque sea en otro tiempo y lugar. Sin 
embargo, no siempre es así. Hay ideas que tardan mucho en volver 
a surgir o que, si surgen, no lo hacen en el contexto idóneo para 
abrirse paso y alcanzar la gloria. Antes hemos citado la teoría 
general de la relatividad como una idea que se adelantó un siglo a 
su tiempo. Es decir, el contexto cognitivo no estaba maduro en el 
momento en el que Einstein propuso la idea por primera vez. Lo 
mismo puede ocurrir en cualquier momento de la historia. Un buen 
ejemplo lo tenemos en una idea de la antiguedad, una de las 
grandes ideas para cambiar el mundo: la rueda. 

La rueda es un objeto circular que gira alrededor de un eje sobre 
una superficie más o menos lisa. Cuanto más se aproxime la forma 
de la rueda a una circunferencia perfecta y cuanto más lisa sea la 
superficie sobre la que aquélla se mueve, mejor cumplirá la rueda su 
función de girar venciendo las fuerzas de fricción. El gozo palanca 
de una buena rueda es sensacional: una fuerza horizontal mínima 
hace que la rueda gire sin deslizarse, por muy grande que sea la 
carga que soporte. El gozo palanca de la rueda es mayor que 
cualquiera de sus posibles competidores. La rueda surgió en la 
Europa central y en Oriente próximo en el cuarto milenio antes de 
nuestra era. En febrero de 2003, en un pantano a unos 20 
kilómetros de Liubliana (Eslovenia), se encontraron los restos de 
una rueda de 72 centímetros de diámetro, construida con madera de 
fresno, y de su eje tallado en madera de roble. La datación se situó 


entre los 3350 y los 3100 años a.C. La idea se propagó rápidamente 
por todo el continente y parte de Asia aunque, atención, la rueda no 
se usaría en el continente americano hasta después de la llegada de 
los europeos. Por lo tanto, en principio no está tan claro aquello de 
que si una idea no la tiene uno, al poco tiempo la tiene otro. Durante 
tres milenios después de que se usase en Europa, nadie utilizó la 
rueda en América. 

Pero una cosa parece segura: los humanos americanos sí 
conocían la rueda. No la usaban pero la conocían. O, mejor dicho, 
es absolutamente imposible que en el nuevo mundo nadie hubiera 
tenido nunca la idea de la rueda. Los nativos usaban collares, miles 
de miles de collares, hechos con miles y miles de millares de 
cuentas circulares. Por lo tanto, la probabilidad de que uno de esos 
collares se rompiera y que las cuentas rodaran por el suelo era 
altísima. No estaban familiarizados con la rueda pero sí con el rodar. 
Costa Rica es un país famoso por sus misteriosas esferas de piedra. 
Sabemos poco de su posible función, excepto que tuvieron que 
rodar necesariamente para que hoy estén donde han sido 
encontradas. Es imposible que el espectáculo de ver rodar no 
inspirara a los constructores que se pasaban el día cargando 
grandes y pesadas piedras para su impresionante arquitectura. La 
verdad es otra muy distinta. Conocían la rueda, claro que la 
conocían, y la prueba definitiva está en que muchos juguetes 
infantiles funcionaban con ruedas. Lo que debió de ocurrir fue, 
sencillamente, que la rueda no les pareció especialmente útil. La 
explicación está en lo agreste del terreno y, sobre todo, en el hecho 
de que no disponían de animales de tiro como caballos, burros, 
mulos o bueyes, sino sólo de animales de carga, como las llamas u 
otros camélidos. El argumento es convincente: en los terrenos que 
habitaban los nativos la rueda no servía para mucho. Hoy en día la 
rueda es una idea inevitable en la tecnología moderna. Es difícil 
encontrar una máquina o un ingenio en el que no haya alguna parte 
rodante. 


Las ideas para cambiar el mundo, estimuladas y favorecidas por 
el gozo palanca, han rozado la perfección en algunos casos. Hay 
que admitirlo, se diría que ciertas ideas tecnológicas son 
simplemente insuperables. Es el caso del tornillo, un artilugio con el 
que se pueden unir sólidamente dos superficies de dos cuerpos 
distintos. La idea explota la llamada ley de Euler en física, según la 
cual la resistencia por fricción que ejerce un material en forma de 
hélice enroscada en otro cuerpo crece rápidamente con el número 
de espiras. 

En esta misma ley se basan los hilos (fibras en hélice), las 
cuerdas (que son hélices de hélices de hélices...), los zarcillos de las 
plantas trepadoras, las lianas, la manera de agarrar de las trompas y 
colas de tantos animales, etcétera. Una persona de ochenta kilos, 
por ejemplo, se puede colgar de una cuerda que esté enrollada en 
torno a un cilindro de madera con sólo un par de vueltas. Por la 
misma razón un mono aguanta todo su peso colgando de la cola 
enrollada en torno a una rama con tan sólo un cuarto de vuelta. Si 
elimináramos de un plumazo todos los tornillos de Nueva York, la 
ciudad colapsaría y se vendría abajo (lo mismo pasaría con una 
selva tropical de la que eliminásemos todas las hélices con las que 
unas plantas se agarran a sus vecinas). Un tornillo es un artefacto 
que puede unir fortísimamente dos cuerpos entre sí, pero qué fácil y 
placentero es apretar un tornillo. Apretar un tornillo es puro gozo 
palanca porque en la palanca se basa además, literalmente, el 
funcionamiento de un tornillo. 

Existen ideas muy antiguas y que sin embargo se conservan 
inalteradas. No persisten por tradición sino porque han alcanzado 
algo muy próximo a la perfección absoluta. Es la diferencia entre 
una buena costumbre y una tradición: la tradición sólo persiste por 
tradición, es decir, porque alguien o algún colectivo se empeña en 
ello, mientras que una buena costumbre persiste porque todavía es 
buena, porque todavía es útil. Una buena paella es una buena 
costumbre, en cambio la complicada ceremonia de coronación de un 
rey o de una reina es más bien una tradición. Existen ideas que 


parecen haberse estabilizado porque ya no pueden seguir 
mejorando. Curiosamente, muchas de estas ideas perfectas y 
sencillas tienen que ver con una misma función: mantener dos 
superficies unidas de una forma que sea a la vez segura y 
provisional. No es una contradicción. Se cumple en el caso del 
impecable clip para unir papeles, de la omnipresente pinza para 
colgar la ropa, del inefable imperdible, del ancestral binomio botón- 
ojal, de la sensual cremallera o del curiosísimo velcro. 

El clip, que Juli Capella [2010] define como quince centímetros 
de alambre inteligentemente doblado es el objeto con el balance 
función-sencillez más impresionante. Se inventó en el siglo xix, y su 
autoría se la disputan varias personas. En un gran congreso 
internacional dedicado al diseño que se hizo en Barcelona hace 
unos años, el clip fue elegido como el símbolo emblemático del 
certamen. Imposible conseguir más con menos. Es la forma al 
servicio de una función. La pinza para colgar la ropa nació hace 
varios siglos en ambientes de pescadores para resolver un 
problema: el viento se llevaba la ropa puesta a secar en las barcas 
(cuando faenaban) o sobre matorrales (cuando estaban en tierra). 
Hoy se sigue usando el mismo diseño. La idea del binomio botón- 
ojal tiene milenios y empezó sin ojal, es decir, los botones eran 
sobre todo ornamentales, pero pronto se hicieron imprescindibles 
para mantener las prendas de vestir en su sitio. Su uso es aún 
universal con una sola excepción: la cultura amish en Estados 
Unidos usa ropa sin botones, en parte porque los consideran una 
ostentación (recordando con ello su función original) y en parte 
porque los botones se les antojan un artilugio militar (que tan malos 
recuerdos les trae históricamente). La idea del par botón-ojal 
también raya la perfección. La cremallera pasó por centenares de 
patentes durante el siglo xix hasta encontrar su versión perfecta. La 
idea definitiva que hoy conocemos y que se ha hecho 
irreversiblemente universal hay que reconocérsela al ingeniero 
sueco-americano Gideon Sundbáck. Se empezó usando para botas 
y bolsos y hoy es una pieza omnipresente en las prendas de vestir. 


Un suave deslizamiento de la lengueta y el cierre se completa con 
seguridad. El botón está muy bien en muchos casos, sobre todo 
cuando se necesitan pocos puntos de cierre, pero si se trata de un 
cierre a lo largo de una línea larga y continua, la cremallera es más 
cómoda. No es lo mismo, por ejemplo, abrir y cerrar una bragueta 
con cinco botones que bajar y subir una cremallera. Tengo 
pendiente, por cierto, comprobar si los numerosísimos botones de 
algunas sotanas son de verdad o funcionan como tapadera de una 
cremallera oculta. El velcro cumple exactamente la misma función 
que una cremallera y en este caso el origen de la idea está en la 
naturaleza. Es, por lo tanto, un buen ejemplo de selección cultural 
de ideas inspiradas en una selección natural. Muchas semillas están 
recubiertas por una profusión de minúsculos ganchos que se 
enredan en el pelo de los animales. Así es como consiguen viajar de 
polizón en un animal para alejarse de las plantas progenitoras y 
conquistar nuevos territorios. El velcro traduce esa misma idea: una 
superficie de ganchito se adhiere a una superficie de pelo con el 
resultado de una fuerte unión. Muchas prendas y calzados 
deportivos han sustituido las cremalleras por velcros. El mayor 
inconveniente es que la fuerza de unión entre las dos superficies 
disminuye quizá con cada operación de abrir y cerrar. 

La evolución es una historia de sobrevivencia y ya hemos citado 
uno de sus trucos más recurrentes: diferentes individuos se 
organizan para formar una nueva individualidad más eficaz y mejor 
dotada a la hora de lidiar con la incertidumbre del entorno. En un 
principio, el precio a pagar puede parecer muy alto porque los 
individuos, para sobrevivir, renuncian a buena parte de su identidad 
y se cohesionan entre sí para definir una nueva identidad colectiva. 
Lo colectivo le discute entonces la prioridad a lo individual. Es un 
fenómeno omnipresente desde los primeros agregados de bacterias 
hasta los colectivos humanos. Las individualidades colectivas se 
pueden clasificar según la intensidad de la interacción que 
amalgama a los individuos. En orden de interacción creciente, se 
puede citar, por ejemplo, la manada, la sociedad de insectos y el 


mismísimo organismo pluricelular. La unidad individual viva mínima 
es la célula y durante miles de millones de años sólo existió vida en 
forma de células sueltas. Pero cualquier organismo pluricelular es 
una individualidad formada por un número astronómico de células. 
El cuerpo humano es una individualidad de 37 billones de células y 
contiene unos 100 billones de microorganismos, casi todos ellos 
bacterias. Es decir, un ser humano es una individualidad formada 
por más individuos que estrellas tiene una galaxia, aunque, eso sí, 
en una interacción mutua mucho más íntima y compleja. 

La evolución natural muestra, pues, una fuerte tendencia que va 
de lo individual a lo colectivo. Curiosamente, en la evolución 
tecnológica amaga la tendencia opuesta, esto es, la que va de lo 
colectivo a lo individual. El reloj, por ejemplo, pasó de no existir a 
existir para uso colectivo (en lo alto de la torre de una iglesia en el 
centro del pueblo o del barrio...). Luego el tamaño del colectivo se 
ha ido reduciendo y así aparece luego el reloj doméstico de uso 
familiar y, finalmente, el reloj individual de pulsera. Para consultar la 
hora primero había que dar un paseo, luego sólo unos pasos y 
ahora apenas es cuestión de un gesto. Por la misma razón los 
teléfonos inteligentes no han logrado desplazar al reloj de pulsera: el 
gozo palanca de una simple ojeada es mayor que el del gesto de 
sacarse un reloj cerrado del chaleco. 

Suena contradictorio pero la higiene individual empezó siendo 
también colectiva, como los baños o las letrinas públicas en Roma. 
También aquí el tamaño del colectivo se ha ido reduciendo. Los 
servicios para toda una localidad pasaron a ser para un conjunto de 
viviendas próximas y de ahí para uso unifamiliar. La habitación de 
hotel con baño privado hace ya tiempo que no es un lujo sino una 
exigencia innegociable, incluso en los hoteles más modestos. 

El cine, la televisión y las comunicaciones sirven como tercer 
ejemplo. De la gran pantalla colectiva de las primeras salas se pasa 
a la pantalla mediana de los multicines y de ésta a la minipantalla de 
la tableta individual. De acudir al bar o al teleclub para ver la 
televisión se pasa al sofá frente al televisor familiar o a verla en un 


aparato personal en la propia habitación. ¿Y el teléfono? De la 
centralita del barrio se pasa al teléfono fijo doméstico y de éste al 
teléfono personal que todos llevamos en el bolsillo. El teléfono fijo 
agoniza humillado en un rincón de la casa. Para empezar, ya ha 
cambiado la forma de conversar. En uno fijo se arranca con la 
preguntas «Hola, ¿está fulano?», mientras que en uno móvil lo 
habitual es «Hola, ¿dónde estás?». El teléfono fijo se usa cada vez 
menos para llamar pero, sobre todo, se usa cada vez menos para 
contestar. Ocurre que el número del teléfono doméstico es mucho 
más fácil de averiguar que el de uno móvil. Por el fijo casi sólo 
llaman desconocidos que proponen gangas. Y cuidado con 
demostrar impaciencia, no sea que el desconocido interlocutor se 
enfade y afee nuestras excusas como poco racionales. El teléfono 
fijo no da su brazo a torcer. Si nos quejamos de que estamos 
ocupados, entonces la siguiente pregunta es «¿Y cuándo le irá bien 
que le llame entonces?». La respuesta «Por favor, no me llame 
nunca» suena grosera, pero es la única con posibilidades de zanjar 
la cuestión. La verdad es que todo eso ya está empezando a ocurrir 
también con el teléfono móvil pero, en general, se puede decir que 
los amigos llaman por el móvil y que por el fijo llaman los intrusos. 
En una conversación por el teléfono móvil pueden estar interesados 
los dos interlocutores. En una conversación por el teléfono fijo sólo 
suele estar interesado el que ha llamado, mientras que el que ha 
descolgado se arrepiente con fastidio de haberlo hecho. Se diría que 
nos movemos de lo individual a lo colectivo cuando aumenta el 
ansia por sobrevivir y en sentido contrario cuando tal presión se 
relaja. En general, se diría que las creencias dominan a la razón en 
el primer escenario y la razón a las creencias en el segundo. 

Un ser humano es un animal social que se debate 
permanentemente entre una única identidad individual (él mismo) y 
varias identidades colectivas (de barrio, ciudad, club, tribu, clan, 
nación, deportiva, religión...). Pensar, lo que se dice pensar, es una 
facultad de una mente, no de media mente ni de mente y media. Si 
bien la buena armonía entre lo individual y lo colectivo sigue siendo 


la clave, nunca resuelta, para la convivencia humana. Pero éste es 
el tema del próximo apartado, el de las ideas que sirven para vivir en 
el mundo. 


Se puede seguir el progresivo efecto del gozo palanca a lo largo de 
cualquier secuencia de todas las ideas para cambiar el mundo que 
son o han sido buenas en algún momento de la historia. Centremos 
nuestra atención, por ejemplo, en tres actividades bien diferentes: 
cazar animales, iluminar la oscuridad y escribir textos. 

Cazar significa derribar a distancia y los útiles de caza más 
conocidos pasan por lanzas, propulsores, arcos, ballestas, armas de 
fuego... La lanza es un palo dotado con una punta de piedra o de 
metal muy antiguo que usaba ya Homo heldelbergensis hace 
quinientos mil años en África. Es efectiva a unos diez metros pero 
su uso requiere un esfuerzo considerable de todo el cuerpo y la 
precisión justa de disparar a bulto. Arrojar una lanza proporciona un 
gozo palanca moderado. El propulsor data de unos diecisiete mil 
años atrás y permite lanzar dardos a más de treinta metros con gran 
probabilidad de ser eficaces. Consiste en una prolongación del 
brazo cuyo golpe, tipo latigazo, aumenta la eficiencia del gesto y la 
eficacia del resultado. Su gozo palanca aumenta sensiblemente. 
Hay indios americanos que aún usan propulsores. Los arcos y 
flechas suponen una idea mucho más reciente y sofisticada. Un arco 
puede cobrarse una pieza a cincuenta metros y, como el arco 
acumula elásticamente una energía que se libera en un instante, el 
gozo palanca es ya muy intenso, tanto que el tiro con arco se 
practica aún hoy en día como deporte. 

El acelerón tecnológico de este fenómeno es considerable. Creo 
que existen ciertos indicios de que en el continente americano 
llegaron a coexistir dos culturas, una usuaria de lanzas y la otra de 
arcos y flechas. El choque tecnológico cuando finalmente se 
encontraron debió de ser brutal. Los lanceros fueron fulminados por 
los arqueros en poco tiempo. Quizá sea sólo una leyenda, como lo 


fue también la pretendida carga de la caballería polaca, lanzas y 
espadas en ristre, contra los tanques alemanes durante la segunda 
guerra mundial. Pero no por ser leyendas dejan de ser buenos 
ejemplos. La ballesta es ya muy reciente, la más antigua data de 
doscientos años antes de nuestra era. Y de ella a las armas de 
fuego que pueden alcanzar una pieza a más de cien metros con un 
leve gesto del dedo índice: gozo palanca escandaloso. La sensación 
de acariciar el gatillo con un dedo y a continuación asistir al 
espectáculo de un elefante de cuatro toneladas que se desploma es 
irresistible para muchos ciudadanos. ¿Qué habitante de un pueblo 
pequeño no tiene una escopeta para pegar cuatro tiros durante el 
paseo del domingo? Adelantemos que en España hay muchas más 
licencias para cazar que para jugar al fútbol. 

La idea de crear luz transita históricamente por estas otras ideas: 
fogata, antorcha, vela de cera, lámparas de aceite, bombillas de 
varias clases, leds... El esfuerzo que hay que invertir para hacer y 
mantener vivo un fuego (buscar y cortar leña, encender el fuego por 
fricción entre maderas secas...) es mayor que el que se invierte en 
encender una antorcha, una vela o, simplemente, darle al 
interruptor... La sensación que sigue al gesto de apretar el botón que 
conecta las luces de un estadio de fútbol en plena noche debe de 
ser de puro gozo palanca. La electrificación de las ciudades es una 
de las historias más interesantes de cómo pueden llegar a competir 
dos ideas distintas por cumplir una misma función. Es el caso de 
Thomas Alva Edison y de Nikola Tesla, dos de los más fecundos 
inventores de la historia. En este caso, sus ideas para cambiar el 
mundo no hubieran aflorado a la realidad si no es por el éxito 
deslumbrante que previamente habían vivido ciertas ideas para 
comprender el mundo: el electromagnetismo que Maxwell tan 
elegantemente compactó en unas ecuaciones que unificaban la 
electricidad, el magnetismo y la óptica. 

La evolución de los instrumentos de escritura es también de gran 
interés: punzón o estilo, pincel, cálamo de caña, cálamo de pluma 
de ave, plumilla de acero, lápiz, imprenta, estilográfica, bolígrafo, 


rotulador, máquina de escribir, impresora... Juli Capella, en su ya 
citado magnífico libro Así nacen las cosas [2010], explica con detalle 
la eclosión y gloria de algunas de estas ideas. Basta una ojeada a 
vista de pájaro para adivinar también en este caso el efecto del gozo 
palanca que va desde el esfuerzo que supone grabar con un 
punzón, preferentemente de derecha a izquierda (presionando en 
dirección hacia el cuerpo sobre una superficie cuya preparación 
requiere también su trabajo), hasta la mínima energía corporal 
exigida por la tecla que pone en marcha una impresora conectada a 
un ordenador, pasando por la escritura con tinta sobre papiro (en 
este caso mejor ir de izquierda a derecha para no emborronar la 
tinta con la misma mano que va escribiendo). 

Tesla fue un genio obsesionado por eliminar los cables de las 
comunicaciones, lo que le llevó a convertirse también en el auténtico 
y legítimo inventor de la radio (mal que le pese a Marconi, que aún 
aparece en muchos libros de historia de la tecnología como el 
inventor de este gran logro). En una época en la que los inventores 
irrumpieron como los nuevos héroes de la sociedad, empezó 
también la obsesión por las patentes de inventos benefactores de la 
humanidad. Tesla y Edison fueron dos genios superlativos de las 
nuevas ideas para cambiar el mundo. Su inspiración arrancaba de la 
teoría del electromagnetismo. Basta echar un vistazo a la telefonía 
móvil actual o a los mandos a distancia que controlan cualquier 
clase de electrodoméstico, para tener una idea de la dimensión de 
los inventos de esta época. El nombre de Edison ha quedado 
grabado en la memoria colectiva como el arquetipo del inventor, 
como el emblema del inventor de los inventores. Muchos de los 
artefactos que nos facilitan la vida cotidiana están asociados a su 
nombre, pero Tesla, además de trabajar para Edison y de estar 
detrás de muchos de sus logros, fue el que ganó la batalla de la 
electrificación ciudadana con corriente alterna frente a la idea de 
hacerlo con corriente continua de Edison. Edison es hoy en día 
mucho más conocido popularmente, pero si me dieran la 
oportunidad de tomarme una copa con uno de los dos, elegiría antes 


al gran Tesla que al gran Edison. El matiz que los distingue es que 
este último estaba ligeramente más preocupado por su patrimonio 
de patentes, mientras que el primero lo estaba más bien por el 
conocimiento en sí mismo y por el bien común. Es un matiz, pero en 
el universo de las ideas los matices devienen a veces esenciales. 

En la naturaleza humana siempre se pueden observar dos 
tendencias más o menos acentuadas: la de los que piensan más 
bien en el progreso colectivo y la de los que piensan más bien en el 
progreso personal. Es la diferencia que separa lo más bien mediocre 
y lo más bien creativo. Esta división no se presenta apenas en el 
dominio de las ideas para pensar el mundo ni en el de las ideas para 
comprender el mundo. Pero aflora con mucha facilidad si se trata de 
ideas para cambiar el mundo o de ideas para vivir en el mundo. 

A Nikola Tesla el tiempo le ha hecho justicia y hoy ocupa el lugar 
que le corresponde en la historia de las ideas que cambian el 
mundo. Pero la historia no siempre es justa con sus genios y 
muchos pioneros han muerto amargados por esta clase de 
injusticias. No en pocas ocasiones la sociedad se inventa héroes 
que durante mucho tiempo se arrogan proezas que han hecho otros. 
A veces, muchas veces en verdad, la historia se escribe o se 
reescribe para deslizar una distorsión. 

Uno de los museos más emblemáticos del mundo es sin duda el 
Smithsonian Air and Space Museum en Washington. En él se puede 
seguir la historia de las ideas que cambiaron el mundo a través de la 
aventura del vuelo. Tras una primera visita a esta institución, uno se 
queda con la impresión de que el mérito de la proeza de volar por 
primera vez es de los celebérrimos hermanos Wright. Es también la 
conclusión tácita que aparece en la mayor parte de los libros, las 
enciclopedias, los documentales y los museos que mencionan esta 
cuestión. Sin embargo, la historia es otra y así se reconoce ya 
aunque sea en la letra pequeña. El sueño de despegar del suelo y 
volar por parte de un cuerpo más pesado que el aire empieza en la 
mitología con Ícaro, continúa con los sabios del Renacimiento 
italiano e incluso se llega a intentar demostrar que tal cosa no es 


posible para los pesados cuerpos de los humanos. Pero los héroes 
que demostraron la viabilidad de esta idea largamente soñada no 
fueron los hermanos Wright. La primera vez que visité el Air and 
Space Museum yo ya conocía la verdadera historia gracias al físico 
brasileño Henrique Lins, que ha investigado el tema a fondo y que 
ha publicado sus resultados en innumerables congresos, artículos y 
libros [Lins, 2003]. 

El primer humano que consiguió volar fue el franco-brasileño 
Alberto Santos Dumont y la proeza se consumó ante testigos 
homologados el 23 de octubre de 1906 en el campo de Bagatelle, 
en París. El artefacto, llamado 14-bis, voló por sus propios medios a 
lo largo de sesenta metros y a unos tres metros de altura sobre el 
suelo. Poco después Santos Dumont repitió la hazaña ante 
centenares de testigos volando más de doscientos metros a seis 
metros de altura. El Aeroclub de Francia certificó que el artefacto no 
fuera impulsado por ninguna clase de ingenio exterior. Los pioneros 
americanos Wilbur y Orville Wright aseguraron después que ellos ya 
habían volado unos años antes, el 17 de diciembre de 1903, en Kitty 
Hawk a bordo de su ingenio, el Flyer /. Sin embargo, ellos mismos 
reconocieron que fueron catapultados por un dispositivo especial, 
que sólo planearon (no se levantaron del suelo por sus propios 
medios) y que el episodio tuvo lugar en ausencia de testigos. Santos 
Dumont fue un auténtico pionero en su voluntad de cambiar el 
mundo con sus ideas. Murió amargado al constatar el uso militar 
que hicieron los aviones tanto durante la primera guerra mundial 
como durante las guerras intestinas de Brasil. 

Existe, creo, un vivo paralelismo entre el binomio Edison-Tesla y 
el binomio Wright-Santos Dumont con interesantes ecos en la 
historia del mundo de las ideas y de la creatividad humana. Por un 
lado la polémica es un indicio de lo apretada que puede llegar a ser 
la carrera de las ideas que sirven directamente para cambiar el 
mundo. Por otro, en ambos casos la polémica se plantea entre dos 
clases de genios ligeramente distintos, unos con una mayor 
vocación para ayudar al prójimo, los otros con una mayor vocación 


por ayudarse a sí mismos. Unos son genios héroes, los otros no son 
menos genios pero sí menos héroes. ¿Vale la pena mencionar este 
matiz? Creo que vale mucho la pena porque la creatividad de la 
condición humana se alimenta de esta clase de genios que no sólo 
tienen grandes ideas, que no sólo se dan cuenta de que las ideas 
son grandes y que no sólo son capaces de convencer de todo ello al 
prójimo, sino que, además, crean a su alrededor todo un clima 
propicio para el cultivo de las ideas que aceleran la historia. Santos 
Dumont y Tesla pertenecen a esta gran familia. Buena prueba de 
ello es la historia que sigue. 

Santos Dumont también contribuyó, casi sin querer, a otro gran 
hito de la evolución de la tecnología: el uso del reloj de pulsera. El 
pionero de la aviación tenía un amigo muy conocido en París. Era 
nada menos que Louis Cartier, nieto del fundador de la famosa 
empresa francesa de artículos de lujo. En 1901 Santos Dumont se 
presentó a un raro desafío convocado por Henri Deutsch de la 
Meurthe. Este magnate ofrecía 100.000 francos por salir en dirigible 
del Parque de Saint Cloud y volver a él después de dar la vuelta por 
detrás de la torre Eiffel. La operación no podía durar más de treinta 
minutos. Después de varios intentos Santos Dumont consiguió 
completar el trayecto y lo primero que le preguntó su amigo Cartier 
al aterrizar fue: «¿Cuánto tiempo has estado volando?». Santos 
Dumont respondió que no lo sabía, que estaba tan atento a las 
maniobras y tenía las dos manos tan ocupadas que no había podido 
sacarse el reloj de bolsillo con una mano y abrir la tapa con la otra. 
Cartier se quedó con el problema y prometió resolverlo. La solución 
fue el diseño un reloj sin tapa de caja cuadrada y números romanos 
que se fija a la muñeca con una correa de cocodrilo. Para consultar 
la hora basta una rápida ojeada, mientras a las manos no se les 
pide nada distinto a lo que estaban haciendo. Un soldado tiene el 
mismo problema en pleno fragor de la batalla. En la primera guerra 
mundial los soldados ya usaban relojes de pulsera y se los llevaron 
a Casa cuando aquélla terminó. El modelo Santos de la casa Cartier 
es hoy un clásico que se fabrica en varias versiones. Muchos 


ciudadanos actuales llevan un teléfono móvil inteligente en el bolsillo 
que, entre otras muchas cosas, dispone de la hora exacta y 
continuamente actualizada pero, como ya hemos comentado, no ha 
logrado jubilar el reloj de pulsera, que, en todo caso, se ha 
reinventado con la nueva tecnología. 

Las ideas de familia que sirven para cambiar el mundo están 
garantizadas, estimuladas y acaso también seleccionadas por ese 
concepto que hemos llamado gozo palanca. Estimuladas, porque 
una idea que sugiera promesa de gozo palanca atrae la atención 
sobre ella, y también seleccionada, porque la confirmación de un 
gozo palanca in crescendo invita a repetir y por lo tanto aumenta 
también la probabilidad de que la idea acabe consagrándose. Es el 
gozo oculto de toda tecnología y vale la pena insistir en que esta 
clase de gratificación no existe en las ideas para pensar el mundo, 
como la matemática o el lenguaje, ni en las ideas para comprender 
el mundo, como la del principio de equivalencia en relatividad o la de 
la selección natural en la evolución biológica, que se rigen más bien 
por un gozo intelectual o un gozo estético. Existe una actividad 
humana muy querida y frecuente que parece confirmar la idea del 
gozo palanca: el deporte. 

En efecto, en el deporte podemos encontrar una altísima 
variedad de disciplinas, pero todas ellas parecen compartir una 
misma esencia. En casi todos los deportes encontramos artilugios 
que son eficaces generadores del gozo palanca: pelotas (de 
diversos materiales, tamaños y elasticidades), raquetas, palas, palos 
(de golf, de hockey...), tacos (de billar), cesta (de frontón), esquís, 
patines de ruedas, patines de hielo, veleros, canoas, patinetes, 
bicicletas, tablas de surf, motocicletas, automóviles..., arcos y 
flechas, escopetas... Las distintas prácticas deportivas no siempre 
tienen una buena memoria sobre sus raíces pero todas comparten 
lo mucho que se disfruta con ellas. En general, todas empiezan con 
una función original concreta (la caza, la guerra, el transporte, la 
construcción...) que se pierde con el tiempo, de manera que al final 
no se conserva más que el aspecto lúdico. Es decir, actividades 


seleccionadas en su día gracias a un gozo palanca se han 
despojado de casi todo excepto de ese mismo gozo, aquel en el que 
pequeñas causas producen grandes efectos. 

Una pelota, cualquier pelota, es un objeto que rebosa de 
promesas tipo gozo palanca. Está diseñada para que cualquier 
percusión tenga consecuencias espectaculares: para que se deslice, 
para que ruede sin deslizarse, para que vuele, para que impacte, 
para que rebote, para que se cuele entre cuatro palos, en una cesta, 
en un agujero. Un solo golpe puede incluir todo un programa de 
comportamientos, incluidos sorprendentes cambios de dirección... 
¿Quién se resiste a chutar un balón? ¿Quién se resiste a lanzar, 
percutir o acariciar una pelota? Si además tenemos un ingenio que 
potencia la percusión, el gozo palanca aún puede dar más de sí. 
¿Quién se resiste a dar un raquetazo a una pelota de tenis? Nunca 
he acabado de entender del todo en qué consiste la gracia del 
béisbol, pero puedo comprender perfectamente el gozo que 
experimenta el bateador cuando consigue mandar la bola fuera del 
estadio ante decenas de miles de bocas abiertas. Los que patinan o 
practican ciclismo o automovilismo no se dirigen a ninguna parte en 
concreto, el gozo está en el propio desplazamiento y, sobre todo, en 
que éste se consiga con el mínimo esfuerzo físico. Ningún cazador 
deportivo caza estimulado por una falta de proteínas animales. Sin 
embargo, sentir cómo se desploma un jabalí después de un 
imperceptible movimiento de dedo sobre el gatillo debe de ser un 
buen ejemplo de gozo palanca. Y no digamos si la presa es un 
elefante de cuatro toneladas o un pato que ya ha emprendido el 
vuelo. La irresistible afición por las armas o matar animales por 
diversión son actividades enraizadas en el gozo palanca. La 
abolición de la caza legal en cualquier país del mundo o el control 
de las armas en países como Estados Unidos topan aquí con una 
dificultad muy seria. 

Acariciando el acelerador de un coche (causa) se puede 
experimentar todo el peso de la aceleración en la espalda (efecto); 
conversando discretamente con el freno se puede detener la mole y 


con suaves toques del volante se puede guiar con precisión por 
cualquier carretera sinuosa. ¿A quién no le gusta conducir un 
coche? El deporte tiene muchos beneficios: salud, entrenamiento, 
endorfinas al galope, todo en el organismo funciona mejor..., pero el 
gozo por practicar un deporte no está tanto en sus indudables 
beneficios como en su gozo palanca esencial. 

Pero el gozo palanca no es siempre el estímulo para una buena 
manera de cambiar el mundo. También explica fenómenos muy 
negativos. La corrupción es una de las lacras sociales de la 
condición humana. Desde que existen excedentes económicos y el 
concepto de dinero público, existe también la tentación de desviar lo 
público hacia lo privado. El problema no es sólo la hemorragia de 
cantidades fabulosas de recursos públicos sino que el trabajo ya no 
lo hace nunca quien lo tiene que hacer. El criterio deja de ser el 
talento o el esfuerzo de los ciudadanos y se imponen otros criterios 
como el nepotismo, las tramas, las comisiones o los favores. Así se 
impone la mediocridad que marca la diferencia entre un país que 
funciona y otro que no funciona. Poca corrupción es ya mucha 
corrupción. En general esta amenaza de cualquier sociedad 
moderna se aborda desde muchos puntos de vista, sobre todo 
desde el punto de vista moral. Sin embargo, el gozo palanca añade 
una pista más. En efecto, ganar dinero trabajando, eso lo hace 
mucha gente. Incluso hay mucha gente que encuentra verdadero 
placer en ello. Pero no se puede comparar con la fuerte emoción 
que algunos sienten por un buen pelotazo. Es, por ejemplo, el gozo 
palanca que da el conseguir una comisión millonaria por facilitar una 
obra pública a una empresa constructora susurrando una sola frase. 

Recapitulemos y sobrevolemos rápidamente la historia de las 
ideas para cambiar el mundo: bajar del árbol, el bipedismo que 
libera las manos, la herramienta que multiplica su precisión y fuerza, 
el fuego que calienta, ilumina, defiende, desinfecta, templa, 
desbroza..., la Revolución industrial en el Reino Unido durante la 
segunda mitad del siglo xvi, la revolución de la información y de la 
ciencia de materiales después de la segunda guerra mundial... La 


explosión de la era de la información se dio por la convergencia de 
la definición matemática misma de este concepto por parte de 
Claude Shannon (una idea para pensar el mundo) con los trabajos 
pioneros en computación y criptografía de Alan Turing (ideas para 
cambiar el mundo), sin duda dos gigantes en cuyas ideas se asienta 
buena parte de la modernidad. Hoy estamos viviendo un sueño 
anticipado por el gran Richard Feynman y que muchos llaman la 
segunda revolución cuántica. Pronto dispondremos de ordenadores 
cuánticos y de simuladores cuánticos [Cirac y Zoller, 2012]. Con ello 
cambiará, está cambiando ya, el mismísimo método científico, pero 
no parece nada claro que llegue a suceder lo que la ciencia ficción 
lleva tanto tiempo anticipando: los ordenadores cuánticos tampoco 
pensarán de verdad, porque no serán capaces de romper sus 
propias reglas. Por lo tanto, tampoco podemos esperar que a las 
máquinas se les ocurran ideas. De momento, las ideas seguirán 
horneándose en el interior de un cerebro. 

Nos acercamos así a la última gran familia de ideas, es el mundo 
de las ideas de la moral, las ideas que sirven para vivir en el mundo. 


Ideas para vivir en el mundo: la moral 
(La especie que más individuos mata de su propia especie 
es también la especie que mejores poemas escribe) 


A este último grupo pertenecen las ideas para vivir en el mundo que 
no proceden directamente de las tres anteriores familias. Son las 
ideas útiles para la convivencia humana, son las ideas de la moral. 
Recordemos que el ámbito de las ideas para pensar el mundo es 
aquel en el que en principio todo vale con permiso de las 
contradicciones internas que pueda haber, que el ámbito de las 
ideas para comprender el mundo es el dominio de lo verdadero y de 
lo falso, que el ámbito de las ideas para cambiar el mundo es el 
dominio de lo útil y lo inútil. Ahora entramos en el ámbito regulado 
por la lógica de lo bueno y de lo malo. El criterio de selección de 


ideas en este caso se debate entre las creencias y la tradición por 
un lado y, por otro, el espíritu de los tiempos vigente en cada 
momento y lugar. Las ideas de este grupo se enfrentan a una gran 
resistencia a la hora de cambiar. La evolución de los códigos y 
criterios morales bien podría llamarse progreso moral y es el 
concepto central de esta sección. 

Muchas creencias y tradiciones declaran, exhiben y predican 
valores morales, pero sonroja constatar que ningún salto 
significativo del progreso moral se haya debido jamás a una 
creencia protegida por alguna tradición ancestral. Nada más lógico 
ni más trágico, ya que las tradiciones presumen justamente de 
persistir inalteradas frente a los caprichosos cambios del mundo. Y 
si no podemos cambiar /a tradición entonces no queda más remedio 
que cambiar de tradición. En rigor, nunca se puede decir que una 
tradición haya estimulado una revolución moral. Como acabamos de 
señalar, es casi una contradicción lógica. Las creencias y tradiciones 
vienen de muy atrás y son inoculadas en la infancia de los humanos 
cuando sus cerebros están aún muy tiernos. Una tradición es un 
ultracongelado de costumbre, de modo que si llegamos a la 
conclusión de la existencia de un progreso moral, éste habrá tenido 
lugar más bien a pesar de las tradiciones que gracias a ellas. 

Propongo centrar nuestra atención en los siguientes cuatro 
casos emblemáticos del ser humano contra sí mismo: la esclavitud, 
la tiranía, la desigualdad de géneros y el maltrato a los animales o a 
la naturaleza en general. En buena parte del planeta hay algo que 
hace que estas cuatro infamias estén retrocediendo. ¿Qué cosa es 
entonces ese algo si resulta que no es una creencia o una tradición? 
Es cierto que la esclavitud aún se practica en forma más o menos 
encubierta, que más de la mitad de los habitantes del planeta no 
viven aún en democracia, que la igualdad entre hombres y mujeres 
aún no se ha resuelto del todo en ningún colectivo humano y que el 
maltrato animal aún nos hace apartar la vista de la mayor parte de 
las actividades humanas compartidas con animales. Todo eso es 
verdad, sí. Pero basta comparar la situación actual con la situación 


de cualquier tiempo anterior para demostrar que algo que bien 
podemos llamar progreso moral existe. En el circo ya no vamos a 
disfrutar del espectáculo de la lucha a muerte entre un toro y un 
león, aunque aún existen peleas clandestinas de gallos o de perros 
y festejos populares cuyo centro es la tortura de un ser vivo. Parece 
que son pocos los que aún discuten sobre la humanidad de las 
mujeres o de ciertas etnias humanas, pese a que tales grupos aún 
estén sometidos a otros colectivos tácita o explícitamente en tantos 
casos. Sí, el progreso moral existe. Le queda mucho camino por 
recorrer, pero existe. Ahora bien, la pregunta sigue siendo: si a 
pesar de tantos contraejemplos el progreso moral existe, entonces, 
¿quién o qué lo mueve? 

Las creencias y los valores tradicionales presumen de soportar el 
paso del tiempo mientras que el progreso moral, si cambia con algo, 
es justamente con el tiempo. Luego, si hay que buscar el progreso 
moral en alguna parte parece sensato buscarlo más en lo que 
cambia que en lo que no cambia. La simple lectura de la historia de 
la infamia de la condición humana confirma esta sospecha. Las 
creencias tienden a ser más bien una resistencia al progreso moral. 
El progreso moral, en cambio, evoluciona solidariamente con algo 
que a su vez evoluciona también con el tiempo. Podemos ponerle 
nombre y, de momento, llamar a este concepto el espíritu de los 
tiempos. Es la traducción literal de un concepto filosófico del gran 
pensador alemán Georg W.F. Hegel: el Geist seiner Zeit, luego 
nombrado con una sola palabra (que es la que usaremos en el resto 
de este ensayo): el Zeitgeist, quizá la idea central que preside esta 
familia de ideas que hemos llamado ideas para vivir en el mundo. Su 
lógica no es la que distingue el ruido de la información, como en el 
caso de las ideas para pensar el mundo, ni es la lógica que 
distingue entre lo verdadero y lo falso, como en el caso de las ideas 
para comprender el mundo, ni tampoco es la lógica que distingue 
entre lo útil y lo inútil, como en el caso de la tecnología. Esta gran 
familia de ideas se rige por la lógica que distingue entre lo bueno y 


lo malo. El paso del tiempo puede cambiar lo verdadero en falso, lo 
útil en inútil, lo que parecía ruido en información, pero sobre todo 
puede convertir lo bueno en malo y lo malo en bueno. 

La escritura jeroglífica es menos segura, rigurosa y ambigua que 
el alfabeto. La mecánica de Newton restringe su dominio de vigencia 
y aplicabilidad a los cuerpos lentos y deja paso a la relatividad. Una 
máquina de escribir pasa a ser un artefacto virtualmente inútil tras la 
aparición de los ordenadores e impresoras. Y muchas de la ideas 
para vivir en el mundo pasan de ser buenas ideas a ser ideas 
inadmisibles. El Zeitgeist matiza y redefine la vigencia de las ideas 
para pensar el mundo, para comprenderlo y para cambiarlo, pero 
fulmina para siempre algunas de las ideas morales vigentes en cada 
época y que las creencias y tradiciones se empeñan en preservar. 

El Zeitgeist es, en suma, toda una mentalidad que acaba 
esculpiendo los valores morales de un colectivo humano durante 
toda una época, una mentalidad que no es fruto de tradiciones, 
ideologías o creencias sino de la razón y de la conquista de 
conocimiento habida gracias a los científicos, juristas, filósofos, 
economistas, escritores, artistas... El Zeitgeist es el producto de la 
actividad valiente de los genios que se adelantan notoriamente a su 
tiempo, por lo que, en general, sufren de la resistencia e 
incomprensión de sus coetáneos. (Eso no significa que lo contrario 
sea cierto, es decir, que la incomprensión sea necesariamente una 
prueba de genialidad o de heroísmo. Es más bien al revés, la 
incomprensión del prójimo suele ser la mejor excusa de los que no 
consiguen convencer con sus ideas.) 

El progreso moral avanza, pues, como resultado de dos 
tendencias opuestas, una en contra que empuja a que unos pocos 
se aprovechen de los recursos y del esfuerzo de unos muchos, y 
otra a favor, empujada por unas pocas mentes atentas a la 
evolución del Zeitgeist sobre lo bueno y lo malo. En ambas 
tendencias se pelean continuamente dos conceptos característicos 
de la condición humana: la razón, por un lado, y el conjunto de las 
pasiones humanas, por el otro. ¿Qué es la razón? Usar la razón es 


simplemente usar el método científico hasta donde sea posible 
(anexo l), es decir, la manera de generar nuevo conocimiento que 
usa la mínima ideología previa posible. ¿Cuáles son las pasiones 
humanas? Enseguida pasamos a analizarlas pero vale la pena 
adelantar que ha habido sobre todo una idea que ha sido una 
constante a lo largo de la historia, una idea brillante que ha servido 
para muchas cosas, pero sobre todo para que unos pocos se 
beneficiaran de unos muchos: es la idea de dios y de todas aquellas 
ideas que, directa o indirectamente, funcionan como lo haría una 
divinidad (ciertas concepciones de la idea de patria por ejemplo). La 
idea de dámelo todo en este mundo y ten fe porque yo haré que se 
te recompense de todo en el otro ha sido en verdad una idea genial 
del monoteísmo. Es una idea que no admite reclamaciones de 
ningún tipo, una idea que nada de lo que pase en el mundo puede 
nunca llegar a desmentir. El Zeitgeist ya ha tenido el recorrido 
suficiente para demostrar que la religión ha sido una idea brillante 
en muchos aspectos, pero que no ha sido precisamente una buena 
idea. 

Las pasiones fundamentales de la condición humana son 
muchas pero todas ellas se obtienen fácilmente combinando sólo 
dos conceptos: lo propio (y su complementario, lo ajeno) y la alegría 
(y su contrario, la tristeza). Así tenemos la alegría empática, que es 
la alegría propia por la alegría ajena (1), la envidia, que es la tristeza 
propia por la alegría ajena (2), el morbo, que es la alegría propia por 
la tristeza ajena (eso que los filósofos románticos denominan 
Schadenfreude) (3), y la compasión, que es la tristeza propia por la 
tristeza ajena (y 4). Éstos son quizá los cuatro sentimientos más 
trascendentes a la hora de mover los hilos del comportamiento y de 
la convivencia humana, pero aún hay otras cuatro combinaciones 
que tienen también influyentes matices. Así tenemos también la 
autocompasión (tristeza propia por la propia tristeza), la autoestima 
(alegría propia por la propia alegría), y dos formas ligeramente 
diferentes de melancolía, como son la alegría propia por la propia 
tristeza y la tristeza propia por la propia alegría. 


La vida individual y colectiva de un ser humano se rige sobre 
todo por las cuatro primeras combinaciones. Cada una de ellas es 
motor o freno de alguna clase de progreso humano, progreso social, 
progreso moral o progreso creativo... La alegría empática está en la 
raíz de lo que bien podríamos llamar progreso social (qué contento 
me da tu contento), la envidia está en la raíz de la resistencia al 
progreso creativo (cómo me duele tu contento), el morbo está en la 
raíz de la resistencia al progreso moral (qué contento me da tu 
pena) y la compasión en la raíz del progreso moral (qué pena me da 
tu pena). ¿Puede la mente humana influir culturalmente para 
controlar estas pasiones? En esta pregunta reside justamente la 
posibilidad de un progreso moral. 

Acabamos de señalar que el progreso moral avanza como 
consecuencia de la competencia entre dos tendencias, por un lado 
la voluntad de unos pocos para explotar a unos muchos y por otra el 
efecto de la evolución del Zeitgeist. Cierto, pero ahora podemos 
afinar un poco más la cuestión, porque la fuerza de la razón que 
impera en el Zeitgeist compite con la fuerza de la pasión que impera 
en el fondo de la naturaleza humana. Y la pasión que se enfrenta al 
Zeitgeist es a su vez el resultado de dos de las mencionadas 
pasiones fundamentales: la compasión que empuja a favor del 
progreso moral y el placer vergonzante O placer morboso (o 
Schadenfreude) que empuja en contra. Este último se nutre del 
sufrimiento ajeno y supone, en efecto, una gran resistencia al 
progreso moral. 

Podemos releer la historia de la condición humana con este 
esquema conceptual: la razón y la compasión empujando el 
progreso moral por un lado y, por el otro, la voluntad de explotación 
y el placer vergonzante frenándolo. En principio se diría que el siglo 
xx en Europa ha sido el más cruel y sanguinario de la historia con 
sus dos guerras mundiales, sus regímenes totalitarios, sus horribles 
genocidios y que el siglo xxi nos recibe con un terrorismo 
desquiciado y psicópata. Sin embargo, y a pesar de ello, se puede 
asegurar que el progreso moral existe desde el mismo amanecer de 


la humanidad. ¿Cómo medirlo? Pues en parte atendiendo a cómo 
se abre paso el sentimiento de compasión y cómo se gestiona el 
morbo. 

Según arqueólogos de la Universidad de Nueva York, existen 
evidencias de compasión en los chimpancés desde hace seis 
millones de años [De Waal, 2011]. Hace casi dos millones de años 
Homo erectus ya dedicaba parte de su tiempo a aliviar las penas de 
sus seres queridos, ya curaba enfermos y se entristecía con su 
sufrimiento y agonía. Hace unos cincuenta mil años Homo 
neanderthalensis ya protegía a los más frágiles (se han encontrado 
los restos de un individuo con un brazo atrofiado, pies deformes y 
ciego de un ojo que vivió hasta los veinte años). Desde hace doce 
mil años Homo sapiens ha ido ampliando, poco a poco, muy poco a 
poco, el dominio de vigencia de su compasión, primero fuera de la 
familia, luego fuera del clan, luego hacia los forasteros y por fin, 
aunque con una lentitud exasperante, también hacia los animales. 
La compasión es una onda excéntrica que parte de uno mismo y 
que avanza perezosamente. Nos está costando mucho. En el año 
80, el emperador Tito organizó una fiesta de cien días de duración 
en el Coliseo romano en la que murieron centenares de personas, 
cuatro mil animales domésticos y cinco mil salvajes. Por las 
mañanas la concurrencia se deleitaba con peleas que combinaban 
una gran diversidad de animales: toros, elefantes, jabalíes, leones, 
leopardos, liebres, rinocerontes, búfalos, bisontes, hipopótamos, 
cocodrilos, monos, humanos... El poeta Marco Valerio Marcial 
describe el caso de un toro que, tras recibir estímulos en forma de 
pinchazos y quemaduras, corrió enloquecido por toda la arena hasta 
que un elefante acabó con su vida. También hay testimonio de otro 
toro despanzurrado por el doble cuerno de un rinoceronte 
encolerizado. A mediodía tenían lugar las ejecuciones de criminales 
y desertores, momento que algunos dignatarios aprovechaban para 
salir a almorzar. Y por las tardes era cuando se programaban las 
esperadas luchas de gladiadores y las  sanguinarias 
escenificaciones de batallas navales (naumaquias). El Coliseo 


funcionó durante cinco siglos con estos entretenidos espectáculos y 
sus piedras vieron morir a medio millón de personas y a más de un 
millón de animales salvajes, toda una tradición, sin duda. Sus 
nostálgicos debieron invocarla con furia cuando, en el año 523, se 
vendieron las entradas para la última carnicería. Como si lo 
estuviera oyendo: al que no le guste que no venga. 

La compasión sigue ensanchando su campo de vigencia, en el 
siglo v se eliminan las luchas de gladiadores y en el vi el humano 
empieza a avergonzarse de los espectáculos con luchas a muerte 
entre animales. La esclavitud no queda abolida oficialmente hasta el 
siglo xix y las mujeres conquistan el derecho a votar en pleno siglo 
xx. Aún quedan esclavos en muchos lugares del planeta y aún 
existen culturas en las que está prohibido que una mujer conduzca 
un automóvil. Sin embargo, el progreso moral ya los tiene 
encuadrados y bien enfocados. No es fácil adelantarse al espíritu de 
los tiempos, pero ¡qué fácil es quedarse atrás! 

La prueba de que el Zeitgeist se mueve y con él también el 
progreso moral está en las declaraciones de los sujetos más 
avanzados (moralmente) de su época. En efecto, muchos de ellos 
palidecerían si se escucharan a sí mismos desde tiempos 
posteriores. Como advierte Richard Dawkins, ni siquiera los grandes 
pioneros tienen la perspectiva suficiente para ensanchar su moral 
mucho más allá de la época que les ha tocado vivir. Por ejemplo, 
trate el lector de adivinar quién escribió este párrafo: 


Estos pobres desgraciados eran  raquíticos; llevaban sus rostros horribles 
embadurnados de pintura blanca, tenían la piel sucia y grasienta, los cabellos 
enmarañados, la voz discordante y hacían gestos violentos. Cuando ves criaturas 
como aquéllas te cuesta creer que sean seres humanos y que sean habitantes del 
mismo mundo. 


Pues el texto procede nada menos que de los diarios que 
Charles Darwin escribió durante su viaje a bordo del Beagle. 
Aunque Darwin procedía de una familia liberal, contraria, por 
ejemplo, a la esclavitud (motivo por el cual se enzarzó en alguna 
discusión importante con el capitán FitzRoy), no estaba totalmente 


libre de los prejuicios de la Inglaterra victoriana en lo que se refiere a 
otros grupos étnicos. Así queda reflejado en los comentarios que 
dedicó a los nativos de Tierra de Fuego. Darwin era lo que se dice 
una buena persona, de manera que a partir de estas opiniones nos 
podemos hacer una idea de la escasa tolerancia racial que se 
respiraba en aquella época... Utilicé estos textos [Darwin, 1845] para 
hacer una exposición en CosmoCaixa precisamente sobre el viaje 
de Darwin que provocó toda una revolución científica. En otro punto 
de los mismos cuadernos se puede leer: 


El roedor más grande del mundo, Hydrochoerus capybara (carpincho en Argentina, 
capibara en Brasil), también abunda por aquí. En Montevideo maté de un tiro uno que 
pesó 98 libras [45 kg], medía tres pies y dos pulgadas [96 cm] de longitud (desde el 
morro a esta especie de muñón que tiene por cola) y tres pies y ocho pulgadas [112 
cm] de perímetro. 


Quizá sea sólo una cuestión estética, pero ningún naturalista 
actual se expresaría hoy en día de este modo para dar cuenta de la 
muerte de un animal aunque sea en interés de la investigación 
científica. El espíritu de los tiempos deja marcados incluso a los 
héroes que lo protagonizan. He aquí otro ejercicio similar: ¿quién 
escribió estas líneas? 


... Diré entonces que no estoy ni estaré nunca a favor de cualquier clase de igualdad 
entre la raza blanca y la raza negra, que no estoy ni estaré nunca a favor de votantes o 
jueces negros ni de cualificarlos para que ocupen cargos ni para que contraigan 
matrimonio con persona blancas, y diré, además, que hay una diferencia física entre 
las razas blanca y negra que creo que prohibirá para siempre que estas dos razas 
vivan juntas en términos de igualdad social y política y, mientras estén juntas, habrá de 
existir la posición de superior y, como cualquier otro hombre, estoy a favor de que la 
posición superior sea asignada a la raza blanca. 


¿Quién pronunció estas palabras? La declaración pertenece 
nada menos que a Abraham Lincoln, una personalidad cuya 
aportación a moldear el nuevo espíritu de los tiempos está fuera de 
toda duda [Dawkins, 2007]. ¡Qué difícil es, incluso para los líderes 
del cambio, tener una mínima perspectiva de la nueva panorámica 


moral cuya fase embrionaria han liderado! De nuevo: el progreso 
moral existe aunque sea muy difícil de percibir desde el lugar y el 
momento en el que aquél germina. 

La libertad es otra conquista movida por el espíritu de los 
tiempos y en general también es dura la batalla contra la resistencia 
de las tradiciones. Las religiones ni siquiera se pueden apuntar la 
conquista de la libertad religiosa. Sólo se han quejado de falta de 
libertad religiosa los grupos religiosos oprimidos dentro de una (otra) 
mayoría religiosa. Así lo reconoció el papa Juan XXIIl poco antes de 
morir: 


La libertad religiosa debe su origen no a las iglesias, ni a los teólogos, y ni siquiera al 
derecho natural cristiano, sino al Estado moderno, a los juristas y al derecho racional 
mundano, en una palabra, al mundo laico... 


Estas palabras, a pesar de haber sido pronunciadas en público 
ante el pleno de los asistentes al Concilio Vaticano ll por el gran 
Angelo Giuseppe Roncalli, son hoy muy difíciles de encontrar, 
extrañamente. Me tropecé con ellas mientras revisaba las pruebas 
de mi libro El pensador intruso, pero es un honor rescatarlas aquí de 
nuevo como un afinado canto del espíritu de los tiempos. 

Por lo demás, no es difícil encontrar pinceladas significativas, 
aquí y allá, para ilustrar el lento avance del progreso moral. Cuenta 
Richard Dawkins que cuando los primeros navegantes llegaron a 
Isla Mauricio se dedicaron a matar a los pacíficos y confiados 
pájaros dodos a bastonazos. Lo hacían de la manera más natural 
del mundo, sólo para entretenerse, pues tales pájaros estaban 
clasificados como no comestibles. A nadie le parecía mal aquella 
carnicería gratuita. La práctica de matar para divertirse aún persiste 
en el espíritu de nuestros tiempos. Cazadores sonrientes 
fotografiándose con centenares de perdices alineadas en el suelo, 
con ciervos, jabalíes o grandes mamíferos africanos aún son ritos 
que se siguen practicando. Todavía no he podido descifrar la mirada 
a cámara de un cazador junto a la pieza cobrada, que ya no mira a 
ninguna parte. Suena un estampido, un animal se desploma y un 


cazador se felicita por su amor a la naturaleza. Puedo comprender 
mucho más a un cazador furtivo que mata para comer que a un 
cazador deportivo que paga para matar... 

Sí, el Zeitgeist se mueve. Todavía nos parece bien que muchos 
parques naturales acepten cazadores con la excusa de que esta 
actividad contribuye a mantener la reserva y que los cazadores son 
incomprendidos grandes amantes de la naturaleza. Pero un 
beneficio económico ni siquiera necesita el espíritu de los tiempos 
para justificarse. El Zeitgeist va royendo estas vergonzosas 
tradiciones pero resulta curioso constatar cómo incluso los 
defensores de la conservación de la naturaleza justifican el turismo 
legal cinegético. ¿Desde cuándo un buen fin puede justificar un 
comportamiento inmoral? Las plantaciones de droga dura también 
generan puestos de trabajo y sustentan la economía de muchos 
grupos humanos. 

Hasta 1909 el marsupial llamado demonio de Tasmania tenía su 
cabeza puesta a precio. Era un monstruo odiado, una alimaña que 
había que borrar de la diversidad del planeta. Hoy científicos y 
turistas lo lloran con amargura. En las novelas victorianas sobre 
África los llamados cinco grandes (elefantes, leones, leopardos, 
búfalos y rinocerontes) son abatidos a escopetazos sólo por pura 
diversión. O, como dicen algunos, ¡por deporte! Hoy el Zeltgeist ha 
hecho que la expresión «caza deportiva» sea cada vez más 
grotesca y contradictoria en sí misma; es una contradicción con sólo 
dos palabras. 

El progreso moral existe, sin duda, pero es muy largo el camino 
que queda por recorrer. Por cada ejemplo a favor se pueden 
encontrar cien en contra. En pleno siglo xxi la aldea japonesa de 
Taiji sigue tiñendo de rojo cada año el agua de su bahía con la 
sangre de veinte mil delfines. La crueldad en este caso no tiene 
límite, porque la solidaridad familiar y grupal hace que estos 
inteligentísimos animales no huyan y traten de auxiliar a los que se 


están desangrando. Y todo ello por no hablar de la gastronomía que 
recomienda despellejar vivo a un animal en la cocina justo antes de 
tostarlo en la sartén. 

En El Puig, un pueblo de la huerta valenciana, existe la tradición 
de apalear ratas y congelarlas para que los vecinos se lancen sus 
cuerpos los unos a los otros durante sus fiestas anuales. Hasta el 
año 2002, en Manganeses de la Polvorosa (Zamora) se despeñaba 
una cabra viva desde lo alto del campanario para delirio de los 
ciudadanos en fiesta. En Cazalilla (Jaén) se suelta una pava por los 
tejados para conmemorar la reconciliación entre dos familias 
enfrentadas por una pasión de amor. El vecino que la atrapa tiene el 
bien ganado privilegio de indultarla, lo que, en el pueblo están 
convencidos, trae muy buena suerte. En 2016 sobrevive una pava 
que pasó felizmente la prueba hace nada menos que dieciséis años. 
El pueblo hace una colecta para pagar cada año la multa y no 
perderse así una edificante fiesta ilegal pero tolerada. Los orgullosos 
partidarios del evento opinan que éste da vida al pueblo (acuden de 
toda la región para participar del espectáculo) y que la idea ya es 
irreversible porque ya es tradición. Una tradición de más de un siglo 
ya es pura solera y distinción. En Rosas (Girona) existe una 
tradición de más de cien años que consiste en lanzar al mar patos 
muertos de miedo para así morirse de la risa. La orgía blanca de 
espuma y plumas la esperan niños, vecinos y turistas durante todo 
el año. 

Pero en España, el animal que paga el pato de verdad es el toro: 
toros que corren despavoridos por el asfalto, toros empujados al 
agua, toros con las astas ardiendo, toros martirizados según la 
imaginación tradicional... En la fiesta de Tordesillas, mozos a caballo 
y a pie demuestran su hombría lanceando un toro hasta la muerte. 
El joven que lo consigue se convierte en una especie de héroe local. 
La contestación es cada día mayor, pero para los vecinos se trata de 
una tradición irrenunciable «que da vida al pueblo». Lo más 
inquietante de esta fiesta, también llamada Torneo del Toro de la 
Vega, es que en ella no se respira un ambiente festivo. La gente 


parece más cabreada que feliz y más contra todo que a favor de 
algo. En 1980, el torneo fue declarado fiesta de interés turístico de 
España y la Junta de Castilla y León, en 1999, lo declaró 
Espectáculo Taurino Tradicional. Sin embargo, el Zeitgeist, o espíritu 
de los tiempos, sigue su curso y, como en este caso, puede tardar 
medio milenio en convertir una idea gloriosa en una idea miserable, 
pero tarde o temprano el progreso moral se abre camino. En 2016 
se prohibió la muerte del animal en público. Los mozos del pueblo 
quizá acaben encontrando otra manera de escribir su leyenda y 
otros contenidos para sus tertulias. 

En Coria (Cáceres) lo que les va es acribillar a un toro a 
cerbatanazos hasta que el animal, agotado, se tumba y un valiente 
designado por el Ayuntamiento lo mata de un tiro... Hoy los dardos 
han sido sustituidos por un calvario más humano. El sufrimiento 
físico de estos animales no es para la alimentación ni en nombre de 
la seguridad de los humanos. Todos los casos descritos tienen un 
elemento en común: la fiesta. Se producen sólo para divertirse. 

A pesar de todo, basta una ojeada a la historia de la condición 
humana para comprobar que el progreso moral existe. Es lo que 
Hegel llamaba el Zeitgeist, literalmente el espíritu de los tiempos. La 
lógica de lo verdadero y de lo falso (ciencia) acaba influyendo sobre 
la lógica de lo bueno y de lo malo (moral), sobre la lógica de lo justo 
y de lo injusto (la justicia), sobre la lógica de lo útil y lo inútil 
(tecnología), incluso sobre la lógica de lo bello y de lo feo (estética). 
La esclavitud no es bonita, ni buena, ni justa, ni útil desde que 
conocemos la verdad: un esclavo es, ¡quién podía sospecharlo!, un 
ser humano. La ciencia es la única forma de conocimiento que se 
exige a sí misma la mínima ideología posible. Donde llegan la 
objetividad, la inteligibilidad y la dialéctica no se cuela una creencia, 
un misterio o un dogma. Quizá sea la mejor y más compacta 
definición de ciencia: toda comprensión de la realidad elaborada con 
la mínima ideología previa posible. Las grietas del conocimiento 
científico se rellenan con pasta de ideología, pero se admite mucho 
más que ese mínimo en cualquier otra disciplina. Las ideas tienden 


a cambiar, las ideologías tienden a persistir. Lo verdadero y lo falso 
cambian, mal que le pese a la tradición, porque en sólo un segundo 
se puede desplomar una verdad que llevaba vigente varios milenos. 

Cuando los periodistas se acercan a uno de estos pueblos en 
fiestas para hacer una crónica de su dosis anual de barbarie, suelen 
encontrarse con miradas fieras que hablan de cultura y de 
tradiciones. Contra el progreso moral se ensayan dos argumentos: 
1) la tradición, y 2) hay cosas peores. Pero la tradición nunca es 
argumento para absolutamente nada. Una costumbre no persevera 
por tradición, al contrario, si una costumbre es tradición es porque 
persevera. Por otro lado, siempre se puede encontrar una tradición 
aún más perversa y vergonzante tras la cual escudarse, una 
diversión con aún más morbo y aún menos compasión. El toro de 
Tordesillas envidia la suerte de la pava de Cazalilla, pero una 
salvajada no se neutraliza con otra peor. No se puede vivir sin 
contradicciones, ya lo sabemos, pero sí podemos vivir con las 
mínimas. 

Nunca se ha escrito el libro de los festejos que en el mundo se 
celebran con participación necesaria del sufrimiento de un ser vivo. 
Valdría la pena hacerlo. Incluso valdría la pena convocar un 
congreso internacional de partidarios y organizadores... para que 
intercambien ideas y se nutran mutuamente con su imaginación rica 
y diversa. La fotografía de familia de estos entusiastas de la 
memoria colectiva mirando a cámara seguro que no tendría 
desperdicio. 

La moral y las costumbres están muy unidas, pero ello no 
significa que no sea posible acordar unos principios apelando a todo 
aquello que pertenece a la esencia de la condición humana. El 
progreso moral ya ha conseguido darle la vuelta a grandes 
cuestiones como la esclavitud, los derechos de la mujer o la libertad 
religiosa, y ya está incidiendo, aunque muy tímidamente todavía, en 
temas propios de nuestro tiempo. Hay grandes cuestiones del 
progreso moral en las que todo está por hacer y a las que acaso ya 
les ha llegado la hora. La más importante, la más urgente y la más 


compleja es sin duda la cuestión del maltrato animal. He aquí unos 
principios que pueden ayudar, creo, a acelerar el progreso moral en 
esta cuestión. 

El Zeitgeist continúa su camino. Además de las cuestiones 
mencionadas, la mayor parte de ellas aún no resueltas, cada época 
llega con sus propios temas. Es bien posible que el signo de los 
tiempos sea hoy la naturaleza en general y el trato a los animales en 
particular. La primera palabra de la primera frase del primer libro de 
la Biblia es Bereshit (en hebreo: en un principio) y, como la mayor 
parte de las creencias religiosas, lo que sigue a esa palabra es la 
historia de la creación del mundo por la mano y decisión de Dios, 
primero el mundo inanimado, después el mundo vivo y finalmente su 
culminación, el mundo inteligente de los humanos. Hay que 
reconocer que los redactores de la Biblia no tenían demasiado olfato 
para intuir el espíritu de los tiempos. La Biblia reconoce en sus 
primeras páginas que la naturaleza es una obra divina pero, 
mientras el planeta se nos ha antojado un ente infinito, los textos 
sagrados no han considerado necesario legislar un mínimo para 
protegerla, más bien al contrario. En el versículo 1:26 del Génesis 
se lee, por ejemplo [Katznelson, 1991]: 


Y dijo Dios: «Hagamos un Hombre a nuestra imagen y a nuestra semejanza; y señoree 
sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, sobre el ganado, sobre toda la tierra, 
sobre todo insecto y sobre todo reptil del suelo». 


Está claro: Dios entrega la naturaleza a los humanos para que 
éstos dispongan de ella o, como insiste en el versículo 28 utilizando 
otra palabra, para que éstos la dominen. Y así lo han hecho, desde 
luego. No podíamos empezar peor. Á ver cómo arreglamos esto 
ahora. Nada más lejos de mi ánimo que señalar una omisión o 
errata en la revelación divina, pero quizá hubiera ayudado que uno 
de los diez mandamientos estuviera dedicado a la conservación de 
la naturaleza. El entorno de un ser vivo es la parte externa de su 
propio interior. Siempre he echado de menos un mandamiento del 
estilo: amarás a la naturaleza como a ti mismo o, por lo menos, no 


maltratarás a la naturaleza en vano. Sería, creo, bastante más 
importante que algunos de los mandamientos que aparecen en el 
Éxodo y el Deuteronomio. 

Otra prueba de que el Zeitgeist es un concepto grandioso que 
funciona está en la reciente encíclica Laudatio, de Jorge Mario 
Bergoglio, en la que por fin, después de varios milenios, un papa se 
pronuncia en defensa de la naturaleza. En ella Francisco (su 
nombre está tomado del patrón de la ecología) pide a los más de 
1200 millones de católicos de todo el mundo que unan sus fuerzas 
para luchar contra el cambio climático. Sí, el Zeitgeist se mueve. Y, 
cuando eso ocurre, bien está dejar el avance del progreso moral 
escrito negro sobre blanco. 

Escribí el siguiente manifiesto para una conferencia que di en el 
Salón de las Crónicas del Ayuntamiento de Barcelona. En la 
audiencia, presidida por el entonces alcalde de Barcelona Xavier 
Trias, había poco más de un centenar de amantes previamente 
convencidos de la naturaleza, pero ha sido un honor que el texto se 
haya leído, vía megáfono, en alguna manifestación en defensa de 
los animales. 


CONTRATO CONTRA EL MALTRATO ANIMAL 
La intuición del progreso moral nos invita a firmar las siguientes 
consideraciones: 


1) No divertirse a costa del sufrimiento de un ser vivo. 

Está claro que el mínimo sufrimiento animal no siempre puede 
ser cero. Ocurre sin duda en cuestiones de alimentación o 
investigaciones médicas, pero sí puede y debe ser totalmente nulo 
cuando se trata de una diversión. Ejemplos de alegría vergonzante 
son los espectáculos como los que se veían en el Coliseo romano, 
el boxeo, las peleas de gallos o perros, o ciertos festejos populares 
que pierden su gracia si no se martiriza un toro... 

2) Procurar que el sufrimiento ajeno sea siempre el mínimo 
posible. 


No podemos saber muy bien lo que sufre un animal cuando se le 
maltrata, pero una persona capaz de sentir compasión sí sabe muy 
bien lo que sufre cuando es testigo de un maltrato. Lo más 
razonable entonces es actuar por exceso poniéndonos literalmente 
en la piel de las víctimas. Por ejemplo, no cuesta mucho ponerse en 
la piel de un animal despellejado vivo, en la de un perro de caza 
atado durante toda la época de veda, en la de un galgo obligado a 
entrenarse atado a un vehículo, en la de una oca cebada hasta la 
cirrosis... 

3) A más compasión y menos morbo, mayor probabilidad de 
progreso moral. 

(La compasión y el morbo son dones naturales que se regulan 
culturalmente. La familia o la escuela podrían ser útiles...) 

4) Revisar continuamente las creencias y tradiciones y no dudar 
en descartarlas cuando descubrimos que ya no son compatibles con 
el conocimiento inteligible y vigente de la realidad que nos toca vivir. 

(Una tradición no es, en sí misma, un argumento para justificar 
absolutamente nada. Nunca lo es. La esclavitud tenía una larga 
tradición, pero en el siglo xix la realidad social y económica había 
madurado lo suficiente para pensar en cambiarlo todo.) 

5) Usar siempre el derecho propio a discrepar y respetar siempre 
el derecho a discrepar del prójimo. 

(Es mucho más grave conocimiento sin crítica que crítica sin 
conocimiento. No hay ninguna excusa que limite el derecho a la 
libertad de expresión cuando se trata de reflexionar sobre una idea. 
Por ello, tampoco hay excusa para dimitir del derecho a discrepar y 
del derecho a la crítica.) 

6) Cuestionarlo todo es un buen método que sólo puede 
favorecer el progreso moral. 

(Sólo se puede tener fe ciega en la duda.) 

7) Valorar el futuro en una escala de tiempo que vaya más allá 
de la generación en la que vivimos. 

Levantar la mirada por encima del horizonte para evaluar la 
buena marcha del espíritu de los tiempos. 


8) Valentía a la hora de seguir las siete recomendaciones 
anteriores. 

De aquí surge quizá la mejor definición de valiente: valiente es el 
que antepone el progreso moral a cualquier otra forma de progreso. 


Esta noche he tenido un sueño... Hace un par de años visité la Isla 
de Lobos, frente a Punta del Este en Uruguay, donde hasta 1992 se 
mataban los lobos marinos a bastonazos para obtener su piel, su 
grasa, su carne y los genitales de los machos. Las instalaciones y el 
segundo faro más alto de la América Latina se mantienen intactos, 
pero el mismo personal que antes mataba lobos y leones marinos, 
ahora los cuida y protege. El espíritu de los tiempos ya ha soplado 
por esta isla, por lo que pregunto por Canadá y Groenlandia, donde 
sé que cada año sacrifican quinientos mil cachorros de focas arpa a 
bastonazos. Y me dicen que no, que por ahí todavía no ha llegado el 
progreso moral. Pero sí podemos soñar. Y hoy he tenido un sueño 
en el que el espíritu de los tiempos se me llevaba en volandas hacia 
el futuro. Ha sido un sueño muy feliz porque he viajado a una época 
en la que ya se cumplía el primer punto de la lista que acabamos de 
proponer. En efecto, nadie se divertía ya a costa del sufrimiento de 
otro ser vivo. Y era un mundo feliz no por lo que se podía ver en el 
mundo soñado, sino justamente por lo que ya no se podía ver en él. 

He soñado que acudía a un circo de acróbatas y payasos pero 
no he visto leones rugiendo bajo el látigo o sesteando muertos de 
aburrimiento en carromatos-jaulas. No he visto osos bípedos 
aplaudiendo a las órdenes de los tirones de una argolla en la nariz, 
ni perros jugando al fútbol a cambio de azucarillos ni focas haciendo 
malabarismos a cambio de arenques. La verdad es que el mundo 
del sueño se parece mucho a lo que vemos hoy en día. La 
diferencia está en que el progreso moral ya ha barrido todas las 
excepciones del mapa. 


He soñado también que paseaba por un mercado de una ciudad 
del norte de África que conozco bien y donde solía ver a 
encantadores de serpientes que actuaban para los turistas. 
Trabajaban con animales que tenían la boca cosida de por vida 
(corta vida, por cierto). Pregunté por ellos sin la menor nostalgia, 
pero nadie se acordaba ya de ellos. Incluso dudaban de que jamás 
hubiesen existido. El progreso moral ha llegado ya a los últimos 
rincones del Sáhara. 

He soñado que iba al pueblo de Albons (Ampurdán, Girona) para 
pasar el fin de semana en casa de mi vieja amiga Alicia, como hago 
tantas veces en verano. Pues resulta que ya no se oyen en la 
lejanía los ladridos lastimeros, diarios y permanentes que siempre 
han sido parte del paisaje sonoro del pueblo. Se trataba de una 
jauría de perros cuyo propietario, aficionado a la caza, mantenía 
encerrada todo el año en sucias jaulas con agua verde, mendrugos 
de pan seco y heces de varias semanas... El progreso moral ha 
logrado el milagro y al parecer el cazador se ha avergonzado de 
repente de su error y de su horror. 

He soñado que viajaba a una gran reserva natural en Sudáfrica, 
donde estuve en otoño de 2011. Resulta que allí ya no se puede 
pagar para descerrajarle un tiro a un león. El progreso moral ha 
hecho que ya nadie reclame ese dinero cobarde. El espíritu de los 
tiempos ha anulado definitivamente el argumento de que se trata de 
dinero necesario para el mantenimiento del parque. 

He soñado que acudía a un sofisticado restaurante y pedía el 
fuagrás que había hecho famoso en mis tiempos a este 
establecimiento. Sin embargo, el chef me ha mirado como si fuera 
un psicópata que se acaba de caer directamente de la Edad Media: 
«Hace mucho tiempo que no está en la carta, señor; ya no se 
encuentra ese producto por ninguna parte, ya no está en el 
mercado». 

En mis sueños también fui a un restaurante popular en la China 
profunda y me colé en la cocina para comprobar lo que había visto 
en un terrible documental de televisión. Pero incluso allí el progreso 


moral había enterrado ciertas costumbres, como despellejar perros 
o sapos. Ciertas recetas habían sido confinadas a los libros de 
historia para la incredulidad de los lectores que se topan con ellas. 

He tenido especial interés en no despertarme de este sueño sin 
visitar la aldea japonesa de Taiji, donde cada año matan a veinte mil 
delfines y otros cetáceos. En el sueño me ha costado mucho 
encontrar esta aldea, porque le han cambiado el nombre y son 
muchos los lugareños que aseguran que las escenas sangrientas 
del pasado son exageraciones conseguidas con ayuda de 
Photoshop. Incluso se ha celebrado un macrojuicio por aquellos 
zoocidios masivos, pero los acusados alegaron exageraciones de 
los medios y se refugiaban con éxito en la socorrida obediencia 
debida. Entré en una cafetería y pregunté por la antigua técnica de 
caza que consistía en empezar dejando malheridos a algunos 
individuos para estimular la solidaridad del resto, que de este modo 
no huye. Pero el progreso moral ha hecho que los actuales 
habitantes de la aldea ahora niegan que tal cosa haya ocurrido 
nunca. «¿Usted cree que nosotros podemos llegar a ser tan 
crueles?», incluso me han amenazado con querellarse si vuelvo a 
insinuar semejantes infundios. 

El sueño de este viaje por el futuro era tan dulce que cuando ha 
sonado el despertador lo he derribado de un manotazo y me he 
regalado una propina de sueño. Y lo he conseguido, veinte minutos 
más de sueño, ¡del mismo sueño! 

La compasión, que inicialmente afectaba sólo a uno mismo o a la 
familia, se ha ido extendiendo y hoy está alcanzando a los animales. 
El concepto prójimo está a punto de aceptarlos, del mismo modo 
que en otros tiempos aceptó a otras etnias, a otras clases sociales o 
a la mujer. Levanto mi copa por ello, porque la llegada del principio 
del fin al maltrato inútil de los animales será el síntoma de que el 
espíritu de los tiempos ha dado otra vuelta de tuerca. 


El monoteísmo como idea 


El monoteísmo fue una buena idea y lo ha seguido siendo durante 
cierto tiempo. Pero basta leer entre las líneas de la historia de la 
infamia de la condición humana para que hoy nos asalten serias 
dudas. Anotemos algunas de sus constantes. Parece que todo mal 
de la convivencia humana arranca siempre de las mismas 
condiciones iniciales: un pequeño colectivo encuentra la manera de 
explotar a un gran colectivo. Para ello el colectivo pequeño se erige 
en garante de una fuerza descomunal que mantiene la cohesión 
interior del colectivo grande. Aunque pueden adoptar diferentes 
denominaciones, en el fondo los conceptos cohesionadores son 
sobre todo dos: la religión y la patria. Y de estos dos sobre todo uno: 
la religión. Y entre todas las religiones, sobre todo una de sus 
grandes familias: las monoteístas. De ahí emergen temibles 
binomios como el del héroe-traidor o el del fiel-apóstata. 

Hoy en día conviven en el planeta más de cuatro mil religiones 
distintas (de las cien mil que han existido a lo largo de la historia) y 
más de doscientos países subdivididos a su vez en multitud de 
nacionalidades. La religión practicada en la intimidad de las familias 
no sería dañina, no supondría una amenaza para la libertad de 
pensamiento y de opinión. Pero sólo las religiones minoritarias y 
oprimidas han clamado a favor de la (su) libertad. La historiadora 
británica Karen Armstrong [2015] ha escrito unos veinte libros sobre 
religión y por lo menos uno para contradecir las ideas de autores 
como Christopher Hitchens [2008] o Richard Dawkins [2007] según 
las cuales la religión, sobre todo si es monoteísta (en el sentido 
amplio de Yuval Harari [2015], que incluye los nacionalismos 
totalitarios), genera violencia e intolerancia como ninguna otra clase 
de cohesión interna puede provocar. Es curioso lo que, por lo menos 
a mí, me ocurre con la lectura de Karen Armstrong: convence y da 
nuevas pistas para acabar de convencerse, pero de la tesis 
contraria a la que dice defender. Recomiendo el ejercicio. En este 
texto se debaten curiosamente dos aspectos de la autora: su 


profesionalidad irreprochable como historiadora y su nada 
disimulado deseo de que la religión sea exculpada de la violencia de 
la condición humana contra sí misma. 

Todo depende de lo que entendamos por causa, un concepto del 
que Aristóteles ya distinguió cinco sentidos diferentes. No es difícil 
demostrar, en efecto, que siempre hay alguna causa material, 
alguna causa formal, alguna causa eficiente, alguna causa final o 
alguna causa combinación de las anteriores, detrás de toda 
violencia humana. Y si uno se pone a buscar, incluso es posible 
encontrar en los textos sagrados de las grandes religiones 
sentencias que recomiendan neutralizar tales causas. Sin embargo, 
dos son las grandes cuestiones de fondo. Por un lado, la buena 
pregunta no puede responderse con ninguna de las respuestas de 
Armstrong. Manteniendo siempre la definición de religión de Harari, 
la buena pregunta sonaría más o menos así: ¿la historia de la 
infamia de la humanidad hubiera sido la misma sin la ayuda de la 
religión? Es decir, ¿existe otro medio para cohesionar un colectivo 
en el odio invencible contra otro? La otra cuestión de fondo es que 
las religiones de los grandes libros, la Biblia, la Torá y el Corán, se 
apoyan en textos que están escritos y que, además de estar ahí, 
escritos, también están plagados de contradicciones literales o de 
contradicciones de interpretación. La incoherencia es algo muy 
cómodo si de lo que se trata es de buscar (encontrar) el mandato 
divino para cualquier cosa, esto es, cualquier cosa o lo contrario de 
cualquier cosa, aunque lo que se decida finalmente sea una 
flagrante transgresión del espíritu de los tiempos del momento y 
lugar. La frase, que reproduzco aquí de memoria, es del gran físico 
estadounidense Steven Weinberg: 


Hay gente buena que hace cosas buenas y gente mala que hace cosas malas, pero 
para que gente buena haga cosas malas se necesita algo parecido a una religión. 


Por eso es tan importante no renunciar nunca a la razón y a la 
coherencia, incluso cuando uno se mueve dentro de la fe revelada 
por un texto. La incoherencia es un viejo truco de muchos textos 


considerados sagrados. La coexistencia de A y no A deja libre la 
opción que interese aplicar en cada momento. Si A no va bien, 
siempre podemos probar con la negación de A. No hay nada más 
imprudente que dejar la solución de las incoherencias divinas para 
los hombres. Pensadores como Baruj Spinoza o Moses 
Mendelssohn han intentado superar la incoherencia revelada. En el 
libro citado de Karen Armstrong se puede leer, por ejemplo, respecto 
del islam: 


No hay una enseñanza coránica unívoca o sistemática respecto a la violencia militar. A 
veces Dios pide paciencia y contención en lugar de lucha; a veces da permiso para la 
guerra defensiva y condena la agresión; pero en otras ocasiones llama a la guerra 
ofensiva dentro de ciertos límites; y ocasionalmente se levantan estas restricciones. En 
algunos pasajes, a los musulmanes se les pide vivir en paz con el pueblo del Libro; en 
otros se les exige sojuzgarlo. Estas instrucciones contradictorias se suceden a lo largo 
de todo el Corán y los musulmanes desarrollaron dos estrategias exegéticas para 
racionalizarlas. La primera vinculó cada versículo del Corán con un acontecimiento 
histórico de la vida de Mahoma y utilizó ese contexto para establecer un principio 
general. Pero como el texto existente no sitúa las revelaciones en orden cronológico, a 
los primeros estudios les resultó difícil determinar estas asbab almuzul (ocasiones de 
revelación). La segunda estrategia en abrogar versículos: los eruditos abogaban que 
mientras la umma (la comunidad de creyentes) aún luchaba por la supervivencia, Dios 
sólo podía ofrecer soluciones temporales a los musulmanes ante sus dificultades, pero 
una vez que el islam se alzó con la victoria, podía promulgar mandamientos 
permanentes. Por lo tanto, las últimas revelaciones —algunas de las cuales apelan a 
la guerra sin cuartel — eran las palabras definitivas de Dios y rescindían las directivas 
previas, más indulgentes... El estudioso estadounidense Reuven Firestone ha sugerido 
que los versículos contradictorios expresaban la opinión de grupos diferentes en el 
seno de la umma durante la vida del profeta y tiempo después. 

No sería sorprendente que en la antigua umma hubiera desacuerdos y facciones. 
Como los cristianos, los musulmanes interpretaron su revelación de modos 
radicalmente divergentes y, como cualquier otra fe, el islam evolucionó en respuesta a 
las circunstancias cambiantes. El Corán parece consciente de que a algunos 
musulmanes no les alegraba que Dios fomentara la violencia: «La lucha os ha sido 
ordenada, aunque os resulte odiosa». Una vez que la umma empezó a involucrarse en 
la guerra, parece que un grupo, que era lo bastante fuerte como para garantizar una 
impugnación de envergadura, se negó reiteradamente a participar: 

Creyentes, ¿por qué cuando se os dice «id y luchad por la causa de Dios» os 
sentís abrumados? ¿Preferís este mundo al mundo venidero? ¡Cuán ínfimo es el 
placer de este mundo comparable con la vida por venir! Si no lucháis, Dios os 
castigará severamente y pondrá a otros en vuestro lugar. 

El Corán llama perezosas y mentirosas a estas personas, y Mahoma fue reprobado 
por permitir que «se quedaran en casa» durante las campañas. Son acusados de 
apatía, cobardía y equiparados a los kufar, los enemigos del islam. 


Un dogma inyectado a presión en un cerebro en formación es un 
error casi imposible de corregir. No hay mejor manera para crear 
una escuela de fanáticos. Nadie puede impedir que dentro de una 
comunidad religiosa se inoculen tales dogmas, pero el espíritu de 
los tiempos los va desplazando poco a poco de las escuelas. 

Justo es reconocerlo: la religión puede ser una buena idea 
cuando consigue llevar consuelo a la vida humana, cuando cumple 
su función de amalgama entre los miembros de una familia, un clan 
o un colectivo aún mayor o, sobre todo, cuando funciona como 
placebo existencial. Pero es bien posible que todas estas virtudes 
fueran bastante más probables antes de la invención del Dios único, 
omnipresente y omnipotente. La historia del monoteísmo y la de su 
influencia sobre la convivencia humana está escrita tanto en los 
llamados textos sagrados (que son más bien historias de la 
memoria) como en los libros de historia propiamente dichos (que 
son textos sobre los sucesos reales). Los textos, sagrados o no, no 
dan para una gran diversidad de interpretaciones, ni para 
demasiadas polémicas. La idea de un ente indiscutible, infinito, 
omnipresente y perfecto en nombre del cual alguien (un individuo, 
una minoría o incluso una mayoría) puede hacer lo que se le antoje, 
es la que más violencia y sufrimiento ha traído a la especie humana. 
En principio no tenía por qué haber sido así, pero así ha resultado 
ser finalmente. El libro del egiptólogo Jan Assmann Violencia y 
monoteísmo [2009] argumenta, sin tener que esforzarse demasiado, 
que la religión o, mejor dicho, que el monoteísmo no es ya tanto el 
opio del pueblo como la dinamita del pueblo. En otro tiempo la idea 
quizá sirvió para que el pueblo sesteara, pero hoy ya sirve más para 
que éste salte por los aires. Adelanta Assmann en la contraportada 
de su libro: 


La religión se ha convertido en el combustible más eficaz de la violencia política: en 
lugar de educar a las masas con vistas a la paz, las galvaniza, las arrastra a 
manifestaciones y a veces a actos de violencia, e incluso incita a algunos individuos a 
cometer actos terroristas. 


Los humanos inventaron dioses temibles que al principio 
compartían el poder con ciertos humanos privilegiados (como los 
faraones). Luego, Akenatón compartió todo con un solo dios y, 
finalmente, los judíos reemplazaron al rey perdido tras el exilio de 
Babilonia por un único dios, el dios del monoteísmo. La idea fue de 
una eficacia demoledora, pero el problema insuperable fue que, 
debido justamente a su tremenda eficacia, diferentes culturas se 
disputaban los favores de un dios único. Los judíos declaran que 
son el pueblo elegido, pero el resto de los monoteístas también lo 
piensan de sí mismos. (Aquí es donde un personaje de Shalom 
alejem, conversando con dios, exclama: «¡Pues ya podías haber 
elegido a otro!».) La idea politeísta era mucho más cultural, amable 
y tolerante entre los diferentes colectivos. Ni siquiera era necesario 
burlar la razón y la inteligencia humana. Pero en la representación 
exclusiva de un dios único anida necesariamente la violencia y la 
incoherencia que arrastra la idea del monoteísmo hacia la miseria. 
El monoteísmo tiene un problema de raíz, irresoluble para la razón, 
que sólo se puede disimular con el concepto misterio. Pero atención, 
no es el mismo misterio del que se habla en ciencia, donde el 
misterio se anuncia con una contradicción. Tal contradicción es 
justamente un indicio de que la comprensión ha fracasado, pero 
¡sólo de momento! En el contexto monoteísta, en cambio, el misterio 
está marcado por una contradicción que nadie espera ni intenta 
resolver. Es la claudicación de la razón y de la inteligencia. 

El ejemplo más claro de misterio es el mal en el mundo. ¿Cómo 
puede ser un dios único a la vez todopoderoso, omnipresente y 
bueno? La respuesta a esta pregunta elemental no está ni se la 
espera. La frase «Dios hace libre al hombre» no es una respuesta 
sino otra manera de expresar el mismo misterio. La misma definición 
de un dios único contradice la realidad del mundo que todo el 
mundo puede ver y sufrir. De vez en cuando, entre tanto sufrimiento, 
a un hombre lúcido se le escapa una frase como la que soltó Woody 
Allen en una ocasión: «Si Dios existe espero que tenga una buena 
excusa». La primera consecuencia del monoteísmo es que ni 


siquiera puede ser monoteísta en el sentido estricto. Para tratar el 
misterio del mal en el mundo hubo que inventar como mínimo otra 
poderosa entidad más que le disputase el poder: es el demonio. Y 
ya son dos. El mismo problema filosófico fundamental tiene el 
personaje de ficción Superman con sus poderes cuasi infinitos para 
luchar contra el mal. El mal no sólo es necesario para que 
Superman tenga sentido, también es incompatible con su poder 
cuasi ilimitado. Por eso, para salvar una profunda incoherencia 
lógica, los guionistas no tienen más remedio que inventar la 
criptonita. 

El monoteísmo es, para bien o para mal, una de las ideas que 
más han influido en la historia de la condición humana. No está claro 
si los judíos inventaron el monoteísmo o si fue el monoteísmo el que 
inventó a los judíos. Unos meses antes de escribir estas páginas, mi 
amigo egiptólogo Josep Cervelló me confirmó una sospecha antigua 
que ya me había asaltado en muchas ocasiones: el pueblo judío 
jamás estuvo esclavizado en Egipto tal como relata la Biblia. No 
existe ni un solo documento, ni un solo resto arqueológico que 
confirme un evento tan largo, masivo y omnipresente. Y eso que los 
egipcios eran unos burócratas que dejaban constancia de cualquier 
mínimo recibo o factura. Lo que sí existió fue un primer intento de 
monoteísmo por parte de Akenatón, faraón de la XVIII dinastía que 
reinó durante diecisiete años, entre 1353 y 1336 a.C. A él se le 
atribuye la primera idea monoteísta al convertir al dios Atón en el 
único dios oficial del Estado. Cambiar la religión por decreto, ¡qué 
osadía! Es la primera revolución religiosa debidamente registrada en 
la historia. Akenatón debió de crear una crisis de identidad terrible 
entre sus súbditos y es más que comprensible que, cuando éste 
murió, los egipcios volvieran a sus creencias de toda la vida. 
Diecisiete años no son nada frente a una tradición ancestral. (Por 
cierto, algo parecido les sucedió según el Éxodo a los seguidores de 
Moisés cuando éste los dejó solos un momento y aquéllos volvieron 
a la idolatría con un becerro de oro.) Después de la muerte de 
Akenatón, sólo unos pocos fieles a la nueva fe monoteísta tuvieron 


finalmente que irse al exilio y huir a través del desierto liderados por 
Moisés (nombre tan egipcio y con la misma sonoridad que Ramsés). 
Durante el largo éxodo por el desierto tuvieron el tiempo y la 
oportunidad de inventarse el pasado heroico que requiere un noble 
futuro. Ahí debió de nacer el pueblo judío y así debió de 
consagrarse la potente idea del monoteísmo. 

La primera vez que confié esta sospecha a un especialista, éste 
me sorprendió con la noticia de que (nada menos que el gran) 
Sigmund Freud había dedicado los últimos años de su vida a 
trabajar justamente en esta teoría. En mi opinión, el libro Moisés y la 
religión monoteísta, publicado en 1939 [Freud, 1981], es su obra 
más científica. En una carta a Lou Andreas-Salomé fechada en 
1935, Freud resume así la idea [citado por Assmann, 2009]: 


... ¿Quién era este Moisés y qué hizo? La pregunta se ha contestado con una clase de 
novela histórica. Moisés no era judío sino un egipcio distinguido, un alto funcionario, 
sacerdote, y tal vez un príncipe de la dinastía real, partidario convencido de la fe 
monoteísta que el faraón había convertido hacia 1350 a.C. en la religión oficial. Al 
hundirse la nueva religión después de la muerte del faraón y habiéndose extinguido la 
XVIII dinastía, aquel ambicioso de alto vuelo perdió todas las esperanzas, decidió 
abandonar la patria y crearse un nuevo pueblo al que quería educar en la magnífica 
religión de su maestro. Condescendió con la tribu de los semitas [...] se puso al frente 
de ella, la llevó de la servidumbre a la libertad, le dio la religión espiritualizada de Atón 
e introdujo entre aquéllos, como expresión de santificación y como medio de 
diferenciación, la circuncisión, que era costumbre local entre los egipcios y sólo entre 
éstos. Lo que los judíos habían de alabar más adelante en Yaveh, esto es, que los 
había elegido como su pueblo y los había liberado de Egipto, era así al pie de la letra, 
pero aplicado a Moisés. Con la elección y el don de la nueva religión, éste creó al 
judío. 

Este judío soportó la fe exigente de Atón con tan mala gana como lo hicieron 
anteriormente los egipcios. Un investigador cristiano, Sellin, ha demostrado con cierta 
verosimilitud que, unos decenios más tarde, Moisés fue asesinado con ocasión de un 
levantamiento popular, siendo abolida su doctrina. Lo que parece seguro, en todo 
caso, es que la tribu regresada de Egipto se unió más tarde a otras tribus 
emparentadas que vivían en el país de Madián (entre Palestina y la costa de Arabia) y 
habían adoptado el culto de un dios volcánico que moraba en el monte Sinaí. Este 
primitivo dios Yaveh se convirtió en el dios popular del pueblo judío. Sin embargo, la 
religión de Moisés no se había extinguido del todo, sino que había sustituido de ella y 
de su fundador una noticia vaga, y la tradición fusionó al dios de Moisés con Yaveh, le 
atribuyó la liberación de Egipto e identificó a Moisés con sacerdotes de Yaveh del país 
de Madián, que eran los que habían introducido el culto de ese dios en Israel. En 
realidad, Moisés nunca llegó a conocer el nombre de Yaveh, y los judíos nunca 


atravesaron el mar Rojo ni estuvieron al pie del Sinaí. Yaveh hubo de pagar cara su 
usurpación a expensas del dios de Moisés. En efecto, el dios anterior estuvo siempre 
detrás de él y, en el curso de seis a ocho siglos, Yaveh se transformó en la imagen del 
dios mosaico: en calidad de tradición medio extinguida, la religión de Moisés había 
acabado por imponerse definitivamente. Este proceso es típico de la fundación de una 
religión y no fue más que la repetición de otro anterior. Las religiones deben su fuerza 
compulsiva al retorno de lo reprimido: son recuerdos renovados de procesos 
antiquísimos, borrados, sumamente impresionantes, de la historia de la humanidad. 
Esto ya lo tengo dicho en Tótem y tabú, pero lo condenso ahora en la fórmula de lo 
que da la fuerza a la religión no es su verdad real, sino su verdad histórica. 


Freud bien pudo heredar esta plausible hipótesis de Manetón, un 
sacerdote e historiador egipcio contemporáneo de Ptolomeo | y 
Ptolomeo ll en el siglo 1 a.C. y que escribió en griego. El 
monoteísmo nació, pues, por primera vez en el antiguo Egipto. Fue 
una idea que Moisés reutilizó para cohesionar un colectivo humano 
y es bien posible que fuera una buena idea para sobrevivir a la 
travesía del desierto. En lugar de nobles que se hacen pasar por 
dioses o semidioses para conducir dócilmente a sus súbditos, la 
idea de que sólo hay un dios y que éste no se disfraza de 
recaudador de impuestos fue, muy probablemente, una idea muy 
progresista para la época. Hasta aquí la eclosión y gloria de una 
gran idea. Pero es posible que a partir de aquí empezara ya a 
forjarse su miseria. Muchos pensadores monoteístas creyentes han 
sufrido por ello y han buscado la manera de seguir conviviendo con 
la religión de sus padres. 

Moses Mendelssohn fue un filósofo, buen amigo de Kant (incluso 
ganó el primer premio por un ensayo en un concurso en el que Kant 
quedó en segundo lugar) y abuelo del celebrado músico Felix 
Mendelssohn. Escribió un ensayo titulado Jerusalén que es 
conmovedor tanto por su inquietud ética como por cierta ingenuidad 
[Mendelssohn, 1991]. La esencia de lo que Mendelssohn dice sobre 
el judaísmo se puede aplicar, creo, a cualquier religión monoteísta. 
El filósofo, atormentado por el hecho de que la religión sirva para 
justificar cualquier cosa, quiere separar el poder religioso de la 
organización de la convivencia humana. Y pretende tal cosa nada 
menos que en pleno siglo xvii en Alemania. Dice por ejemplo: 


Es verdad: yo no reconozco otras verdades eternas que las que no sólo son 
compatibles para la razón humana, sino que pueden ser explicadas y comprobadas 
por las fuerzas humanas [..]. Leyes, mandamientos, órdenes, reglas de vida, 
enseñanza de la voluntad de Dios respecto a cómo deben comportarse para alcanzar 
la felicidad temporal y eterna; tales principios y prescripciones les han sido revelados a 
través de Moisés de forma extraordinaria y sobrenatural; pero no teorías ni verdades 
salvíficas, ni proposiciones de razón generales. Éstas nos las revela el eterno como a 
todos los demás hombres, siempre a través de la naturaleza y las cosas, jamás a 
través de la palabra o signos escritos. 


Según Mendelssohn, no todo vale. Pero obsérvese que esta idea 
(que bien poco debió de agradar a cualquier autoridad religiosa de 
cualquier religión de su época) hace que la religión se escape 
también de cualquier definición de religión (incluida por cierto la de 
Yuval Harari que hemos citado antes). En otras palabras, para 
salvar la idea de religión de su decadencia y de la implacable 
erosión que sobre ella ejerce el espíritu de los tiempos sólo se 
puede intentar un cambio de definición. El Zeitgeist siempre tiene 
visionarios que lo perciben mucho antes de lo que toca. 
Mendelssohn fue sin duda uno de estos gigantes. Hace tiempo, en 
efecto, que el espíritu de los tiempos ha empezado a corroer los 
dogmas del monoteísmo religioso. 

Dentro de cada religión siempre llega el día en el que alguien se 
detiene a pensar y se acuerda súbitamente de la razón. ¿De verdad 
debo prescindir de la razón? O, mejor dicho, ¿de verdad siempre 
llega un punto a partir del cual debo olvidarme de la razón, de 
intentar ser objetivo, de intentar ser inteligible, de intentar resolver 
cualquier paradoja que se pueda presentar? ¿De verdad debo 
renunciar a buscar una idea y debo en su lugar abrazar una 
ideología? ¿De verdad debo aceptar el misterio como misterio, es 
decir, como algo que nunca dejará de serlo? ¿De verdad debo 
aceptar la fe como un mérito que me ha regalado la fortuna o como 
un don divino? ¿De verdad, de verdad? Cada religión vive su amago 
de un Renacimiento, de una época de llustración. Moses 
Mendelssohn es sin duda una de esas figuras dentro del judaísmo. 
Vivió la emancipación y la ilustración judía y la voluntad de 
integración en el mundo gentil, la Haskalá. Es el caso de tantos 


otros que incluso salieron del judaísmo en busca de una liberación 
total. Así ocurrió con los descendientes del propio Mendelssohn, 
como su nieto el celebrado compositor Felix, el gran poeta y 
ensayista alemán Heinrich Heine o el economista y filósofo Karl 
Marx. Esta tendencia provoca inmediatamente la opuesta, claro, la 
tendencia que revisa las tradiciones, que vuelve a la literalidad, que 
endurece las posiciones conservadoras. Son los mismos que 
inventan y utilizan la palabra «traidor» como arma ofensiva 
arrojadiza. Entre esos traidores están, por supuesto, los que nunca 
dejan de empujar el Zeitgeist. 


El Síndrome del Malentendido Colectivo 


El caso de Moses Mendelssohn se parece al de muchos 
intelectuales que se tropiezan con una creencia inmune a la razón, 
el gran Spinoza, por ejemplo. Generalmente, cuando una creencia 
alcanza el rango de colectiva, o se gana cierto prestigio por larga 
tradición, entonces puede hacer que la razón se tambalee o que una 
mente en particular relaje su natural demanda de racionalidad. Hay 
una frase que ha hecho fortuna en esta clase de situaciones: algo 
de cierto debe haber si tanta gente lo dice. Sin embargo, un breve 
cálculo matemático inspirado en la generalización de un ejemplo de 
mi amigo el matemático Allen Paulos [2015] puede ayudarnos a 
desenmascarar un truco capaz de generar monumentales y 
ancestrales malentendidos colectivos. Debo decir que esta reflexión 
se desplegó en conversaciones telefónicas a lo largo de un par de 
meses con mi hermano matemático Mauricio. La verdad es que nos 
vemos muy poco, pero, mientras duró la discusión de este trabajo, 
nos llamábamos sin mirar el día de la semana ni la hora del día. 
Nunca antes había escrito un artículo de investigación científica 
después de haberlo pensado, conversado, debatido y revisado en 
su totalidad por vía telefónica. Justo mientras corrijo las galeradas 
de este libro recibo la noticia de su aceptación por parte de la revista 
Biological Theory [Wagensberg y Wagensberg, 2016]. 


Uno de los fenómenos más significativos de la evolución de los 
seres vivos ocurre cuando cierto número de individuos parecidos se 
ponen de acuerdo para construir una nueva individualidad colectiva 
(Wagensberg et al., 2010; anexo lll). Las condiciones ideales para 
ello emergen cuando la probabilidad de supervivencia colectiva es 
mayor que la de supervivencia de cada individuo en su particular 
interacción con la incertidumbre ambiental. Nos disponemos ahora a 
proponer un mecanismo según el cual una fluctuación de pocos 
individuos puede trascender globalmente para crear una innovación 
que tanto puede resultar a favor como en contra de la supervivencia 
colectiva. Llamaremos a este fenómeno el Síndrome del 
Malentendido Colectivo (SMC), un efecto que aspira a explicar en 
parte cuestiones tan distantes entre sí como la Bolsa en economía, 
la publicidad comercial en la sociedad moderna, las consultas 
populares en una democracia (referéndums) o la intolerancia que 
ciertas mayorías desarrollan respecto de ciertas minorías. 

Allen Paulos [2015] es el matemático de los ejemplos brillantes y 
ocurrentes. Á continuación tratamos de generalizar uno de ellos. 
Supongamos que un individuo A tiene una probabilidad p, de 
acertar en una cuestión, un número entre cero y uno, que 
llamaremos índice de fiabilidad, donde pz = O significa que A se 
equivoca siempre y donde pz = 1 significa que no se equivoca 
nunca. Supongamos ahora que existe un segundo individuo B con el 
mismo índice de fiabilidad (Pp, = Pg = Pp) y centrémonos sólo en las 
coincidencias entre ambos. Se trata de calcular la probabilidad en el 
universo de las coincidencias, en particular buscamos la 
probabilidad pg de que A y B coincidan en la verdad. El cálculo 
para sólo dos individuos es elemental: la probabilidad de que ambos 
estén en lo cierto es p2, ya que A y B son independientes. 
Análogamente, la probabilidad de que ambos coincidan 
erróneamente es (1 — p)?. De aquí calculamos la probabilidad de 
que ambos coincidan, es decir, de que ambos acierten o ambos se 
equivoquen: p? + (1 — p)?. La probabilidad de que la coincidencia 


entre A y B sea cierta es entonces el cociente entre la probabilidad 
de que A y 8 estén en lo cierto dividido por la probabilidad de que 
sólo coincidan: 


Pag = p? 1 (p2+ (1 p)?) (1) 


Comparando esta expresión con p se puede ver que la 
probabilidad pag de que la coincidencia sea cierta, cuando los dos 
individuos tienen la misma fiabilidad, es mayor para valores de p 
que satisfacen la inecuación: 2p2 — 3p + 1 < 0, lo que se cumple 
para los siguientes valores de p: 0,5 < p< 1. Incluyendo la expresión 
matemática simétrica escribimos: 


Sip > 0,5 entonces Pag > Pp y si p < 0,5 entonces pag < 
p (2) 


En otras palabras, la probabilidad de que la coincidencia sea 
cierta es mayor que la fiabilidad individual, si ésta está por encima 
del 0,5 y es menor si está por debajo. El cálculo se generaliza 
fácilmente para un grupo de n individuos de igual fiabilidad p que 
coinciden en cierta cuestión. Pero veamos en primer lugar en qué 
condiciones la probabilidad conjunta aumenta (digamos la pag, 
entendida como en (1)) si dos individuos A y B con fiabilidades 
diferentes pa Y Pg resulta que coinciden. En este caso, la 
probabilidad de la coincidencia pzg crecerá mientras se mantenga la 
inecuación pa Pg ! (Pa Pg + (1 — Pa) (1 — Pg) > pA. La probabilidad 
pAB se calcula ahora a través de la expresión: 


Pag = Pa Pa / (Pa Pg + (1 pal pg) (3) 
y se deduce que 


si pa > 0,5 y pg > 0,5 entonces Pag > PAY Pag> PB (4) 


si pa < 0,5 y pg < 0,5 entonces Pag < PA Y PaB< PB (5) 


Construyamos ahora un grupo con n adeptos a una coincidencia 
por el procedimiento de irlos añadiendo uno a uno y supongamos 
por simplicidad que todos se caracterizan por una misma fiabilidad p 
(en realidad veremos que la igualdad entre las p no resta 
universalidad a las conclusiones mientras todas las p estén por 
encima o estén todas por debajo del valor 0,5). Aplicamos la 
inducción matemática: empezamos con py = p (el subíndice indica 
aquí el número de individuos con igual p que estamos considerando) 
y, en cada paso, aumentamos el número de adeptos en una unidad. 
De este modo dos grupos consecutivos serán de tal manera que el 
nuevo grupo es el resultado de unir otros dos grupos, uno de n — 1 
adeptos con fiabilidad p,, — 1 con otro grupo de un solo individuo con 
índice p > 0,5. De acuerdo con el anterior razonamiento y las 
hipótesis de construcción concluimos que la probabilidad de la 
unanimidad de n individuos decrece con n: p, > p, — 1. Lo mismo se 
puede decir en sentido contrario, esto es, la probabilidad de la 
unanimidad de n individuos será menor que la de la de n — 1 
individuos si cada nuevo adepto resulta que acierta más de lo que 
se equivoca (p > 0,5), pero atención, será mucho menor cuando p < 
0,5. En consecuencia, podemos afirmar por inducción matemática 
que cada nuevo adepto con una fiabilidad mayor que 0,5 hará 
disminuir la probabilidad de la unanimidad a favor de la verdad (p,, < 
Pn — 1) pero mucho más lentamente que cuando el índice es menor 
que 0,5. Llamaremos a este caso el Síndrome del Malentendido 
Colectivo (SMC). En el caso particular de que todas las fiabilidades 
individuales tengan el mismo valor p podemos escribir: 


Sip>0,5y m> nentonces Pp, >P,>p (6) 
Sip<0,5y m> nentonces p, <p,<p (7) 


con 


y sip> 0,5 entonces lim, ,.=1 (8) 
y sip<0,5 entonces lim, ,.=0 (9) 
donde p,, se expresa como 
pp =p"1/(p"+(1-p)) (10) 


Este comportamiento se debe a que si bien las probabilidades de 
coincidencia total disminuyen exponencialmente tanto si p es mayor 
o menor que 0,5 (las unanimidades se hacen menos probables a 
medida que aumenta el número de adeptos), la velocidad de 
disminución es muy diferente según la opción sea la de p o la 
complementaria de (1 — p). Y esa desproporción aumenta con el 
número n de adeptos a la unanimidad y a medida que p se distancia 
de 0,5. Este fenómeno, la clave del SMC, queda bien reflejado en la 
expresión (10). Nótese que aunque sólo hemos considerado 
agregaciones de individuos con el mismo p, todas las conclusiones 
siguen siendo válidas mientras los colectivos se formen con 
fiabilidades individuales p que sean siempre mayores O siempre 
menores que 0,5. 

Atendiendo a las hipótesis consideradas podemos sugerir que el 
SMC será relevante en todo fenómeno en el que se den las 
propiedades siguientes: 


1) Un colectivo se caracteriza porque todos sus miembros 
individuales tienen un grado de fiabilidad p, expresado en tanto por 
uno, que es o bien mayor que 0,5 (todos aciertan más que se 
equivocan), o bien es menor que 0,5 (todos yerran más que 
aciertan). 

2) Un colectivo que en condiciones normales puede tener una 
fuerte dependencia mutua entre sus miembros y una fiabilidad 
individual mayor que 0,5, resulta que entra en crisis. Esto significa 
que por un corto intervalo de tiempo y en cierta región del espacio 
un pequeño subgrupo de tal colectivo pierde, si la tenía, la 


dependencia mutua entre sus miembros y que su grado de fiabilidad 
individual cruza la frontera del 0,5 (pasa de ser mayor que ese valor 
a ser menor). Se tambalea el conocimiento compartido. 

3) La probabilidad de que este subgrupo se equivoque por 
unanimidad (coincidencia total) es pequeña, pero según las 
expresiones (5) y (6) es mucho mayor que la probabilidad de que 
ese mismo subgrupo acierte por unanimidad. Por lo tanto, la 
bifurcación emergente es de creación improbable pero, una vez 
creada, su destrucción es aún mucho más improbable. En efecto, la 
unanimidad a favor del error será mucho más probable que la 
unanimidad a favor de la verdad, mientras que las combinaciones no 
unánimes (compuestas por unos individuos que aciertan y otros que 
se equivocan) no alcanzan el nivel crítico necesario para deshacer 
la bifurcación. 

4) La bifurcación (digamos microscópica) tiene una rama cierta y 
otra errónea. Si la fiabilidad individual p es menor que 0,5 entonces 
se consolida (digamos mesoscópicamente), lo que arrastra al 
sistema hacia un nuevo comportamiento (digamos macroscópico), 
donde vuelve a imperar la dependencia mutua. 

La cultura se define como el conocimiento que se puede 
transmitir por vía no genética, por lo que cuanto menor sea la 
capacidad cultural de una especie más genéticamente estará 
determinado su grado p de fiabilidad individual. En el mundo natural, 
lo más frecuente es encontrarse con situaciones en las que domina 
la mutua dependencia entre los individuos de un grupo. Se trata de 
estructuras muy relevantes en la evolución biológica [Wagensberg, 
2010a]: agregados de bacterias, manadas de mamíferos, bandadas 
de pájaros, bancos de peces o sociedades de insectos. Sin 
embargo, dentro de estos mismos colectivos se pueden dar 
situaciones extraordinarias en los que el SMC es decisivo a la hora 
de explicar ciertos episodios innovadores, sean éstos creativos o 
patológicos. 


Un caso muy espectacular es el fenómeno de los llamados 
remolinos de hormigas. Aunque el fenómeno es raro, suele suceder 
con especies de hormigas ciegas que se. orientan casi 
exclusivamente por el rastro de feromonas que otros individuos de la 
colonia dejan en el suelo durante sus desplazamientos [Delsuc, 
2003]. En condiciones normales se forman las típicas procesiones 
de hormigas que han salido del nido en busca de comida o que 
están regresando a él. Sin embargo, aunque es ciertamente poco 
probable, en ocasiones se observa un comportamiento patológico 
que consiste en que un grupo de individuos se pone a caminar en 
círculo hasta que todos los individuos mueren exhaustos. Se han 
construido sofisticados modelos matemáticos y simulaciones por 
ordenador para intentar explicar este singular comportamiento 
colectivo [Couzin y Franks, 2003]. Lo que sigue es una comprensión 
alternativa del fenómeno a la luz del Síndrome del Malentendido 
Colectivo. 

En condiciones normales, las hormigas siguen una única ruta 
posible marcada químicamente en el terreno. En estas situaciones 
es lógico suponer que el grado de fiabilidad individual p es alto 
(superior a 0,5) y uniforme (característica de la especie), y que la 
dependencia mutua entre los individuos es muy intensa. Pero 
imaginemos por un momento que un individuo se despista, 
abandona la pista principal y que, cuando se da cuenta del error, 
empieza a explorar el terreno intentando recuperar el rastro que lo 
devuelva a la pista principal. Imaginemos también que en su 
exploración aleatoria se tropieza de nuevo con la comitiva principal 
pero en un punto anterior, en el sentido de la marcha, al punto 
donde se perdió. Entonces se incorpora a la expedición. Todo 
parece ir bien de nuevo, pero algunos individuos que llegan por 
detrás se tropiezan ahora con una bifurcación en el punto donde se 
despistó la primera hormiga. Para estos individuos han cambiado 
sobre todo dos cosas: 1) en la vecindad de la bifurcación el grado de 
fiabilidad baja bruscamente porque las feromonas introducen una 
duda: una opción es la correcta (permanecer en la ruta original) pero 


la otra es falsa (la que sigue el bucle de la hormiga que se salió de 
la pista). Como además estas hormigas son ciegas, no tienen 
ulteriores recursos que las ayuden a tomar una decisión. Por ello, su 
grado de fiabilidad individual p a favor de la ruta correcta pasa 
bruscamente a ser menor que 0,5. Además aquí, en la vecindad de 
la bifurcación, la dependencia con el resto de las hormigas cae (el 
criterio común de la pista química tiene dudas y ya no es tan 
determinante, esto es, la decisión en la bifurcación se toma con un 
fuerte componente azaroso). El hecho de que una o dos hormigas 
opten por la opción errónea (primera fase) puede no ser suficiente 
para que las hormigas que vienen detrás queden atrapadas en el 
bucle. Supongamos en cambio que un pequeño grupo de un mínimo 
número crítico de individuos coincide unánimemente por 
equivocarse a la vez y entra en el bucle. Se trata de una situación 
local en la que se puede aplicar el Síndrome del Malentendido 
Colectivo, de modo que, como cerca de la bifurcación la 
probabilidad individual de desviarse hacia el bucle sube por encima 
del 0,5, resulta que la unanimidad del grupo a favor del error será 
más probable que la unanimidad del grupo por continuar por la ruta 
correcta. Ambas unanimidades (la de todas aciertan a seguir el buen 
camino y la de todas optan por el bucle) serán de baja probabilidad, 
pero la unanimidad por equivocarse (para una fiabilidad individual p 
ligeramente superior del 0,5) será mucho mayor que la probabilidad 
de no hacerlo. Por ejemplo, para diez individuos (n = 10) y un p = 
0,6 la probabilidad de la unanimidad a favor de quedarse atrapadas 
en el bucle será (0,6)10 = 0,006, que es baja pero muy alta si se la 
compara con la de la unanimidad de que las hormigas continúen 
normalmente su ruta, que será sólo (0,4)10 = 0,0001. El sesgo de la 
diferencia en la probabilidad individual se magnifica fuertemente 
cerca de la bifurcación. En este caso, según la expresión (10) 
tendremos p, = 0,97 mientras que (1 — p,) = 0,03. Esto significa que 
el 97% de las unanimidades son a favor del bucle, mientras que sólo 
el 3% de las unanimidades son a favor de la ruta que lleva al nido 
(¡1). Este rompimiento de la simetría en la bifurcación crea una fatal 


irreversibilidad, es decir, es muy poco probable que el bucle se 
deshaga espontáneamente por la acción de otra unanimidad en 
sentido contrario. El carácter crítico significa aquí que la bifurcación 
creada por un individuo ha de ser confirmada inmediatamente 
después de que haya sido establecida por la unanimidad errónea de 
cierto número mínimo de las hormigas que vienen detrás (diez en 
nuestro ejemplo). En caso contrario, la bifurcación se esfumaría de 
nuevo con el paso de los siguientes individuos. En particular, las 
combinaciones no unánimes de diez hormigas (en las que unas se 
equivocan y otras no) no consolidan la bifurcación recién iniciada, 
sino que contribuyen también a borrarla. En cambio, si la bifurcación 
se ha consolidado por cierta unanimidad a su favor, sólo puede ser 
eliminada por otra unanimidad de igual tamaño en su contra. Y eso 
es justamente lo que acabamos de ver que es muy improbable 
según el SMC. En suma, la bifurcación emerge con baja 
probabilidad por la acción de un individuo (fase uno) y se confirma 
por la unanimidad de un pequeño grupo que rompe su simetría (fase 
dos). En esta fase ya es muy difícil eliminar la bifurcación creada. 
Dentro del bucle, y ya lejos de la bifurcación, el rastro químico se 
impone de nuevo y la dependencia entre hormigas vuelve a su 
intensidad y fiabilidad individual habitual (tercera fase). Y el fatal 
remolino final persistirá hasta la extinción final por agotamiento 
(cuarta y última fase). 

Según el SMC, pues, el malentendido que condena a las 
hormigas a un círculo sin fin no necesita un accidente externo que 
borre el rastro sino la simple amplificación de una fluctuación interna 
cerca de una bifurcación. 

Las dos últimas fases no son frecuentes (los remolinos de 
hormigas son difíciles de observar en la realidad), pero una vez se 
impone una mínima (crítica) unanimidad en el error, el fenómeno se 
hace estable y la fluctuación, en principio local y pequeña, acaba 
trascendiendo y una parte significativa de la expedición se desvía 
para quedar atrapada en el remolino. La desactivación del bucle es 
mucho menos probable que su activación, por lo que, finalmente, el 


remolino puede acabar incluso separándose de la ruta original y el 
extraño (y aparentemente sin sentido) círculo vicioso persistirá 
tenazmente hasta el agotamiento total. Es un buen ejemplo de lo 
que llya Prigogine llamó en su día order through fluctuations, o de 
cómo un caos local arrastra a un sistema hacia un nuevo orden 
global [Nicolis y Prigogine, 1977]. 

En los sistemas cuyo comportamiento está determinado 
culturalmente, el síndrome es quizá aún más significativo. 
Resumamos cuáles serían los rasgos generales en este contexto 
cultural. En primer lugar, un gran colectivo de personas de una 
misma cultura suele tener una intensa dependencia mutua (es lo 
que se conoce como conocimiento compartido). El grado de 
fiabilidad individual respecto de una opción, que tiene dos estados 
posibles (verdadera o falsa, buena o mala...), variará de un colectivo 
a otro según las características sociales, morales, económicas, 
políticas y culturales del grupo. La fiabilidad individual será por 
ejemplo mayor en una democracia (en ella los individuos están 
habituados a decidir racionalmente y con sentido crítico) que en una 
dictadura (en la que los individuos deciden poco o lo hacen 
siguiendo creencias heredadas o normas impuestas). Por otra parte, 
la dependencia mutua en el interior de un colectivo humano es 
siempre notable debido precisamente a que cultura es conocimiento 
transmitido por vía no genética y debido a que el comportamiento se 
rige por unas reglas de convivencia que en principio todos respetan 
según ciertos códigos previamente consensuados. Ahora bien, una 
crisis (política, social o económica...) puede cambiar las cosas 
localmente en el espacio y en el tiempo. En estos casos, y por 
motivos distintos para cada individuo, la dependencia mutua se 
debilita respecto de cierto comportamiento, por ejemplo respecto de 
la tolerancia que la mayoría tiene por cierta minoría étnica con la 
que convive. Y si además el índice de fiabilidad individual p es 
menor del 0,5, entonces la probabilidad de la unanimidad del grupo 
intolerante será pequeña, pero mucho mayor que la de lo único que 
puede neutralizarla, es decir, la de la unanimidad en sentido 


contrario (simpatía hacia la minoría étnica). El resto de las 
combinaciones mixtas (de individuos que odian y de individuos que 
no odian) no será suficiente para disolver la situación crítica y la 
postura xenófoba no se amortiguará espontáneamente. Podemos 
decir que la xenofobia no es probable, pero si emerge alentada por 
un número crítico de líderes independientes, entonces es difícil de 
erradicar. Y, naturalmente, cuanto menor es la p (menos sentido 
crítico tiene un colectivo o menos usa la razón para tomar 
decisiones), más difícil será detener un proceso en cascada. 
Cuantos más partidarios tenga el pequeño grupo detonador de la 
intolerancia social, más alta será la probabilidad de que su postura 
sea un error si la comparamos con la probabilidad de un grupo de 
igual número de individuos con unanimidad en contra de tal 
intolerancia. Luego, una vez que se ha consolidado la crisis, la 
mutua dependencia cultural vuelve a tomar el control de la situación, 
que ahora ya será de clara xenofobia. A partir de este punto la 
xenofobia galopa ya a lomos de voluntades explícitas o, si se quiere, 
por contagio directo. 

En suma, en esta situación un pequeño grupo de personas 
pueden coincidir por unanimidad en un error (la hostilidad hacia una 
minoría). La probabilidad de que un pequeño grupo desarrolle 
hostilidad unánime (aunque independiente) es pequeña, pero si la p 
individual es menor del 0,5 el detonante xenófobo se consolida, se 
magnifica y acaba arrastrando a una gran parte del colectivo. Si por 
el contrario los individuos tienen una fiabilidad lo bastante alta p (> 
0,5), entonces el malentendido se convierte en lo que bien 
podríamos llamar un bienentendido. Es lo que ocurre en una 
sociedad democráticamente madura. Hay que suponer que los 
ciudadanos tienen un índice de fiabilidad alto cuando tienen un buen 
sentido crítico y se exigen a sí mismos un máximo de objetividad e 
inteligibilidad a la hora de comprender la realidad del mundo. En 
estos casos ideales la probabilidad de que la unanimidad sea 
correcta disminuye con cada nuevo adepto, pero mucho más 
lentamente de lo que lo hace la unanimidad de la opción falsa. 


Entonces la crisis no llega a consolidarse y la fluctuación regresa. 
Por eso confiamos en las urnas. Según el SMC no todo colectivo 
está preparado para convivir en democracia. Para ello la fiabilidad 
individual p de los ciudadanos debe superar el 0,5. Y esto se 
consigue con una educación que sólo recurra a las creencias 
cuando se ha apurado el dominio de la razón y del sentido crítico. 

En una sociedad en la que los ciudadanos funcionan con 
creencias fijas, tradiciones, eslóganes o ideas impuestas, el 
Síndrome del Malentendido Colectivo se abre camino. Sólo hace 
falta cambiar la lógica de lo verdadero y lo falso por la lógica de lo 
bueno y lo malo: cuantos más adeptos aparezcan en una situación 
crítica, más rápidamente caerá la probabilidad de la unanimidad en 
lo bueno en comparación con lo que cae la probabilidad de la 
unanimidad en lo malo. El fenómeno de ciertas fobias étnicas 
omnipresentes y ancestrales también merece una aproximación a la 
luz de este síndrome. Muchos historiadores han buscado, por 
ejemplo, las claves que permitan comprender sentimientos 
colectivos como el antisemitismo. Sin embargo, no parece que haya 
nada en común entre todas las causas que se han propuesto a 
través del espacio y del tiempo. Las razones del error son menos 
importantes que el hecho de que tal error exista. Es cuando triunfan 
frases como ésta: «Algo de cierto debe haber si tantas gentes de 
tantas épocas y lugares lo han dicho». Lamentablemente los 
malentendidos se difunden mucho mejor que los bienentendidos y 
quizá sea por eso por lo que la palabra malentendido es tan 
frecuente, mientras que bienentendido ni siquiera existe aún como 
palabra. El Síndrome del Malentendido Colectivo también contribuye 
a establecer los límites del así llamado sentido común. 

Este breve cálculo es un buen soporte teórico para la intuición 
del escritor brasileño Nelson Rodrigues: toda unanimidad es 
estúpida. Suena trivial, pero la unanimidad sólo es estúpida si se 
trata de una unanimidad de estúpidos que coinciden en una opinión. 
Además, la velocidad con la que aumenta la estupidez global crece 
con una pendiente del propio nivel de estupidez de los participantes. 


Por el contrario, si los individuos son sabios la probabilidad de que 
las afirmaciones coincidentes sean correctas es cada vez mayor, 
son más creíbles, más fiables. 

¿Qué motivo pueden tener los miembros de un colectivo para 
apoyar una afirmación como verdadera de una manera azarosa O 
incluso sabiendo que es falsa? El primer motivo puede ser que no 
hay motivo. Los ciudadanos simplemente se equivocan más veces 
de las que aciertan. Sólo por eso el aumento de la población que 
concuerda con algo, lejos de ser un indicio de la verdad de ese algo 
contribuye a que ese algo sea cada vez más falso. Otro motivo para 
faltar a la verdad es alguna clase de interés que beneficia a un 
colectivo minoritario dentro de otro mayoritario. Es el caso de 
cualquier mercado gobernado mucho más por la oferta que por la 
demanda. Unos primeros miembros del colectivo son tendenciosos 
(mienten) por motivos económicos (por defender sus propios 
intereses), pero a éstos les siguen otros miembros que ya fallan por 
otros motivos como la simple falta de información, por obediencia 
debida... (Quizá por ello se oye hablar tanto a los coaches de los 
altos cargos ejecutivos de proyectos de cualidades tales como la 
confianza o la capacidad de persuasión.) 

Es también el citado caso de la publicidad. Si su índice de 
honestidad es mayor que el mínimo (0,5) todo va bien y las 
excelencias del producto se difunden legítimamente porque su 
verdad es de alta probabilidad. Pero si no lo es, entonces un 
producto puede ser muy popular y a la vez (o incluso precisamente 
por ello) también nocivo o peligroso. Es la diferencia entre una 
publicidad que convence porque está bien argumentada y una 
publicidad que se basa en otras formas de seducción. El tabaco ha 
sido otro gran ejemplo durante siglos. En este caso el motivo para 
faltar a la verdad ha sido la ignorancia, aunque en los últimos 
tiempos hemos visto grandes fábricas de cigarrillos pagando 
estudios científicos para intentar neutralizar una verdad ya conocida. 
Cuando vemos a Humphrey Bogart en las películas del siglo pasado 
con un eterno cigarrillo en una mano y un no menos eterno vaso de 


whisky en la otra, cuesta poco ponerse en la piel de los ciudadanos 
de aquella época: «tanta gente fumando y bebiendo no puede estar 
equivocada», debían de pensar. Nuestro modesto cálculo ayuda a 
añadir un matiz esencial. La frase «tanta gente sabia no puede estar 
equivocada» sólo tiene sentido si la palabra sabia significa que su 
racionalidad les ha dotado como máximo de una fiabilidad de p = 
0,5. En caso contrario, es decir, mucha gente con un valor menor de 
su fiabilidad soportando una afirmación contribuye a disminuir la 
probabilidad de que sea cierta. 

A la luz del Síndrome del Malentendido Colectivo se podrían 
analizar ahora creencias religiosas, pseudociencias y, por extensión, 
toda clase de supersticiones. Justamente en estos casos las 
fiabilidades individuales están confinadas por debajo del mínimo 0,5. 
Es cuando una renuncia explícita de la razón favorece la 
emergencia de un conglomerado de creencias (las responsables de 
una baja fiabilidad individual). De este detalle surge una afirmación 
tan manida como ésta: algo de cierto habrá en esta idea si tanta 
gente cree en ella. Según el SMC lo que ocurre ¡es todo lo contrario! 
Si por cualquier motivo (y la historia está repleta de tales motivos) 
resulta que las personas se equivocan individualmente más de lo 
que aciertan (p < 0,5), entonces el error colectivo en lo que 
coinciden se refuerza con el error azaroso aportado por cada 
partidario individual. Que se lo pregunten, por ejemplo, a minorías 
como el pueblo gitano, el pueblo kurdo o el pueblo judío. Cada 
ciudadano del colectivo mayoritario puede basar su particular odio 
en un motivo distinto, pero el Síndrome del Malentendido Colectivo 
hará que el error del colectivo crezca trágicamente a través del 
espacio y del tiempo. De nuevo la maldita conclusión: «Si tantos 
otros colectivos tan diferentes les odian y les han odiado como 
nosotros les odiamos algo habrán hecho, por algo será». Los 
motivos individuales de odio son en este caso distintos (son 
independientes de un posible contagio), pero obsérvese que aquí la 
palabra «algo» ya sugiere que si el colectivo lo dice, entonces debe 
existir un gran motivo fundamental. Nadie sabe cuál es el motivo, 


ningún historiador científico lo ha encontrado, pero el Síndrome del 
Malentendido Colectivo da su existencia por sobrentendida. Un 
síndrome que roza la trivialidad, como ocurre con las raíces de todo 
lo que llega a ser fundamental [Wagensberg, 2010b]. 

En el anexo lll se presenta un artículo que defiende un potente 
mecanismo de la evolución biológica para escalar la complejidad. 
Ocurre cuando diferentes individuos coinciden en crear una nueva 
individualidad colectiva. Si no fuera por esta colosal idea natural aún 
seríamos todos bacterias, como lo hemos sido de hecho durante 
miles de millones de años. ¿Por qué una manada?, ¿quién gana y 
qué se gana cuando cierto número de individuos deciden construir 
una nueva individualidad? Una cebra prefiere vivir en manada, pero 
una leona, cuyos intereses son los opuestos a los de una cebra, 
también prefiere que la cebra viva en manada. La primera cree que 
la probabilidad de ser devorada es menor si se mueve con un grupo 
de mil cebras que si se mueve sola por la sabana. Y la leona piensa 
que en manada es más fácil atacar al bulto y pillar la más lenta o la 
más despistada. Lo sabemos nosotros y lo saben también las 
cebras y las leonas, aunque suene cruel y cínico: una cebra no tiene 
que correr más que una leona sino más que las otras cebras. Este 
comportamiento es convergente en muchos animales, lo hacen las 
bacterias formando agregados, lo hacen los peces (como las 
sardinas) formando impresionantes bancos que se mueven como un 
megapez y lo hacen los pájaros (como los estorninos) formando no 
menos impresionantes nubes coherentes que se mueven como un 
megapájaro. Se puede argumentar que la manada favorece la 
eficiencia energética puesta en juego, pero también podemos 
analizar el problema desde el síndrome colectivo que acabamos de 
comentar, según el cual la coincidencia de miembros de un colectivo 
que se equivocan poco dispara la probabilidad de las verdades en 
las que coinciden. 

Supongamos que en este caso la afirmación individual es sobre 
la conveniencia (o no) de vivir en manada. El índice de error p es 
aquí genético, es decir, está fijado por la especie a la que pertenece 


el individuo. Si p es superior al 50% entonces la tendencia a vivir en 
manada crecerá con el tamaño de la manada. Es lo que ocurre con 
las cebras y con los ñus. Si p es inferior a ese valor, entonces 
ocurrirá el Síndrome del Malentendido Colectivo y cuantos más 
animales se unan al grupo más falso será que les conviene vivir en 
grandes colectivos. Es de suponer que en este caso la selección 
natural se encargará de poner las cosas en su sitio. 

Vale la pena insistir una vez más, para acabar este comentario, 
en que un respaldo multitudinario de una idea no es un argumento 
contra tal idea, porque si los individuos de tal multitud resulta que 
aciertan más que fallan, entonces la conclusión se invierte y el 
apoyo de la mayoría sí es una garantía de verdad. Es la diferencia 
entre el Síndrome del Malentendido Colectivo y el Síndrome del 
Bienentendido Colectivo. Si en general el individuo usa la razón para 
apurar el método científico hasta donde sea posible y mientras sea 
posible, si a las creencias no se les da barra libre, si cada individuo 
consigue adquirir conocimiento con la mínima ideología 
preconcebida posible, entonces su probabilidad de acertar 
individualmente tenderá a superar el p = 0,5, con lo que todo el 
argumento girará efectivamente ciento ochenta grados. En este 
detalle esencial se basan conceptos tan gloriosos como la 
democracia o como el Zeitgeist. Pero el síndrome tiene también un 
claro corolario: la democracia no se puede imponer a cualquier 
colectivo humano. Para que la probabilidad de la verdad coincidente 
aumente con el número de miembros de un colectivo es 
imprescindible que las fiabilidades individuales superen un valor 
mínimo. La democracia necesita por ello que los ciudadanos tengan 
cierto hábito del uso del conocimiento, la razón y el sentido crítico. 

El Zeitgeist ha empezado a roer los dogmas religiosos (y también 
los políticos, siempre según la nomenclatura de Yuval Harari). Sobre 
tales dogmas ha girado siempre el sufrimiento del ser humano. Pero 
no le va a ser nada fácil acabar con ellos. Las armas del Zeitgeist 
son la razón, la cultura y el sentido crítico. No en vano el nombre del 
grupo terrorista Boko Haram (que desde 2009 ha matado a más de 


veinte mil personas y provocado 2,3 millones de refugiados en 
Nigeria) significa literalmente «la educación occidental es pecado». 
Sin embargo, tampoco hace tanto que el Zeitgeist ha acabado en 
Occidente con la Inquisición, la esclavitud o las cruzadas. Con el 
totalitarismo político el espíritu de los tiempos ha avanzado tanto 
como aún le queda por avanzar. La maldita tendencia omnipresente 
en Homo sapiens según la cual una pequeña minoría vive a 
expensas de una inmensa mayoría, sigue echando mano de los 
mismos trucos ancestrales. 

El diario The Economist ha inventado un índice, entre cero y 
diez, para medir el grado de democracia de las naciones del mundo. 
En la lista de 2012, Noruega aparece en cabeza con un brillante 
9,93 y Corea del Norte en la cola con un misérrimo 1,08. Solo 25 
países de un total de 167 superan la nota 8,00. Son las democracias 
plenas entre las que figura España con un 8,02. Un segundo grupo 
de 54 democracias, aceptables pero mejorables, supera la nota 
6,00. El tercer grupo es para casos híbridos que se maquillan como 
democráticos a pesar de estar lejos de serlo. Son raros por 
grotescos pero no por infrecuentes: son 71. El resto está por debajo 
de los 4,00 puntos. Son muchos: 54 países vergonzosamente 
totalitarios. Desde principios del siglo xix han estallado en el mundo 
más de 350 guerras con más de mil víctimas, pero nunca se ha 
declarado una guerra entre dos democracias con oposición. Un 
dogma es un conocimiento que 1) la realidad nunca puede 
desmentir, y 2) que no admite críticas ni dudas. Más de la mitad de 
los seres humanos viven hoy en el planeta con su dignidad 
recortada por alguna clase de dogma. Esta clasificación de The 
Economist, u otras similares, puede ser de gran ayuda para medir 
los progresos del Zeitgeist. 

Un individuo humano soporta siempre una fuerte tensión entre su 
identidad individual y su identidad colectiva. Cuando la primera 
anula a la segunda el individuo sufre como animal social que es. Es 
una situación parecida a la anarquía. Cuando la segunda anula a la 
primera el individuo sufre en su autoestima aplastada por la 


colectividad. Es una situación próxima al totalitarismo. No es fácil 
mantener un equilibrio saludable entre ambas tendencias y, 
probablemente, sea ésa la cuestión central de toda sociología. Así 
es como el ser humano se convierte en la principal resistencia que 
frena su progreso moral. De ahí se deduce un buen indicador para 
saber si la moral de un colectivo humano está progresando o 
regresando: la evolución de la desproporción entre ciertas minorías 
y Ciertas mayorías. ¿Qué minorías y qué mayorías? Lo 
recordábamos al introducir este apartado de las ideas que sirven 
para vivir en el mundo: la historia de la infamia humana está escrita 
por ciertas minúsculas minorías que consiguen vivir a expensas (del 
tiempo y de la energía) de enormes mayorías. Para ello sólo hace 
falta que tales mayorías estén bien cohesionadas por algún 
elemento cuyo garante sea, justamente, tal minúscula mayoría. 
Religión y nación han sido dos ideas brillantes, casi únicas, para 
actuar como elemento cohesionador. ¿Qué clase de parámetro 
podría servirnos como indicador para saber si un colectivo explotado 
se acerca o se aleja de otro explotador? En algunas cuestiones el 
progreso moral ha comenzado y camina en la buena dirección a 
pesar de la inmensa distancia que aún queda por recorrer. Es el 
caso de la igualdad de género, de la esclavitud o incluso, aunque 
muy tímidamente todavía, del maltrato animal o la naturaleza. Sin 
embargo, en otras cuestiones el progreso moral no sólo no ha 
empezado sino que, a pesar de las apariencias, resulta que circula 
en dirección contraria. Es el caso de la economía y de la calidad de 
vida. 

La revista Forbes y la ONG Oxfam Intermón publican sus cifras 
periódicamente. La primera se ha hecho célebre con el ránking 
actualizado de las grandes fortunas del planeta. Sus adeptos siguen 
estas listas con el interés con el que otros siguen las variaciones de 
los cien mejores jugadores de tenis del mundo y, como en este 
caso, la riqueza alegra a unos u otros según suben o bajan puestos 
en el escalafón. La segunda se preocupa de la misma clase de 
cifras, pero su interés está sobre todo en la distribución general de 


la riqueza (quizá diríamos mejor de la pobreza). En el momento de 
escribir estas páginas estamos en enero de 2016 y ambas entidades 
exhiben sus datos. Se pueden expresar de muchas maneras, por 
ejemplo: las 62 personas más ricas del mundo (que caben en un 
autobús convencional) tienen el mismo dinero que 3600 millones de 
personas (que es la mitad de la población del planeta) y todo ello 
mientras la actividad humana va arruinando progresivamente su 
soporte físico ambiental. No hay ideología social, económica o 
política que pueda sostener este escándalo moral. Hemos 
empezado este apartado sobre ideas para vivir el mundo señalando 
que el progreso moral es necesario para contrarrestar esa pertinaz 
tendencia humana según la cual una minoría minúscula se las 
arregla para cabalgar a lomos de una enorme mayoría. Existen un 
par de ideas que podrían ayudar a empezar a acabar con esta 
situación en la que, otra forma de expresar la misma desproporción, 
un 1% de la población mundial dispone de tantos recursos como el 
99% restante. El progreso moral necesita alguna idea para que este 
mundo siga siendo habitable. Las ideas son fáciles de encontrar y 
beneficiarían a la inmensa mayoría de los ciudadanos y de los 
países del mundo. Pero debe de haber algo que las hace de difícil 
aplicación. Ya hay fuerza y tecnología suficiente para que 
desaparezcan los paraísos fiscales y para que el dinero en efectivo 
sólo sirva para pagar un café. El Zeitgeist tiene la palabra. La 
existencia de refugios opacos para el dinero es un instrumento de la 
gran delincuencia y sólo se justifica para usuarios que viven en 
países delincuentes donde tales usuarios pueden ser perseguidos o 
expoliados. Muchas familias escaparon por ejemplo de la Alemania 
nazi gracias a sus fondos ocultos en Suiza. Es el gran dilema que 
aparece allí donde convergen lo ilegal, lo injusto y lo inmoral. Si hay 
algo justo que además es ilegal e inmoral estamos delante de un 
problema social y político. Es como cuando un agricultor sólo puede 
cultivar cocaína para sobrevivir. Es ilegal porque la ley lo prohíbe, es 
inmoral por el daño que hace a la salud pública, pero se puede 


discutir si es o no justo sobre la base de que el agricultor tiene que 
alimentar a su familia. Que el agricultor encuentre otra fuente de 
ingresos es una cuestión política y social. 


El gozo palanca como gozo intelectual 


En el año 2007 publiqué un ensayo titulado El gozo intelectual, un 
concepto y una teoría que me resultó muy útil para comprender la 
adquisición de nuevo conocimiento tanto en el sentido de la 
pedagogía (el conocimiento es nuevo sólo para quien lo está 
adquiriendo) como en el sentido de la investigación (el conocimiento 
adquirido es radicalmente nuevo para cualquier mente de la 
historia). En el anexo | aparece el artículo de 2014 donde se analiza 
en profundidad la relación íntima que se establece entre el gozo 
intelectual, el método científico y el método pedagógico. Por otro 
lado, en el presente ensayo hemos insistido (y lo hemos ilustrado 
profusamente) en que de las cuatro grandes familias de ideas una 
de ellas, la de las ideas para cambiar el mundo, es decir, las ideas 
de la técnica y de la tecnología, ve estimulada su emergencia y su 
selección con un tipo de gozo que hemos llamado el gozo palanca. 

Existe otra cuestión no menos urgente: si el gozo palanca resulta 
decisivo y omnipresente cuando se trata de consagrar la selección 
de una idea para cambiar el mundo, ¿qué ocurre entonces con las 
otras tres grandes familias de ideas?, ¿tienen también algún tipo de 
gozo asociado a la mente creativa que favorezca su búsqueda, su 
tratamiento y su selección más o menos definitiva en la historia de 
las ideas? Si el gozo palanca es el criterio que regula las ideas de la 
técnica, ¿existe un concepto análogo que regula las ideas del 
lenguaje para pensar el mundo, las ideas de las artes y las ciencias 
para comprender el mundo o las ideas de la moral para convivir en 
el mundo? Como se puede ver, el pequeño proyecto que tenemos 
por delante en este capítulo es una invitación a reflexionar por 
completitud y simetría. 


Existen tres clases de gozo intelectual [Wagensberg, 2007]: el 
gozo intelectual por estímulo, al que se accede sólo con estar frente 
a una paradoja; el gozo intelectual por conversación, al que se 
accede cada vez que se reabre el intercambio de reflexiones en un 
diálogo con la ayuda de la partícula linguística si-coma-pero y, 
finalmente, el gozo intelectual por comprensión, que sucede cada 
vez que cae la ficha, es decir, cada vez que la mente descubre la 
mínima expresión de un máximo compartido. El gozo palanca, por 
otro lado, lo hemos definido como un placer mental que ocurre cada 
vez que muy poca causa anticipa un gran efecto. El gozo siempre es 
mental, tanto en el gozo palanca como en el gozo intelectual; sin 
embargo, en el gozo palanca las causas y sus efectos pueden no 
ser mentales sino puramente mecánicos. En estos casos lo que se 
multiplica es una fuerza, una energía, una velocidad, una 
aceleración... Resumiendo: el gozo intelectual es un gozo palanca 
pero no todo gozo palanca es intelectual. Una paradoja de 
contradicción entre la realidad que veo y la realidad que comprendo 
es un gozo palanca porque la mera constatación de una 
contradicción, una simultaneidad entre un A y un no A, o la mera 
constatación de un misterio, la no comprensión, ni A ni no A, 
provoca una fuerte emoción. Algo muy parecido ocurre con el gozo 
intelectual por conversación, donde la partícula sicoma-pero puede 
provocar también una gran emoción abriendo toda una nueva línea 
por donde puede progresar el diálogo en cuestión. Y tenemos, 
finalmente, el gozo intelectual por comprensión. Es la emoción 
incomparable de pasar de no comprender a comprender, la 
transición mental caracterizada por el ¡Eureka! de Arquímedes. Su 
carácter de gozo palanca está en la propia definición de lo que 
significa comprender en ciencia: la mínima expresión de lo máximo 
compartido. Es la emoción de constatar que algo tan compacto 
como los cinco signos que componen la segunda ley de Newton 
(fuerza (1) igual a (2) masa (3) por (4) aceleración (y 5)) representa 
a Cualquiera de los infinitos movimientos que se pueden producir 
descritos por esta ley. El gozo intelectual es, pues, una clase 


especial de gozo palanca en el que el factor multiplicativo de la 
eficiencia y de la eficacia no se aplica a una fuerza, a una energía O 
a una distancia, sino a un pedazo de información o de conocimiento. 

Vamos ahora por la segunda cuestión. Ha quedado claro que 
toda idea para cambiar el mundo (de la técnica o de la tecnología) 
se selecciona, progresa y se consagra con el concurso de un gozo 
palanca. ¿Ocurre lo mismo con una ¡dea para comprender el 
mundo, para pensar el mundo o para vivir en el mundo? Si, como se 
detalla en el anexo l, todo el método científico funciona con la 
presencia cercana del gozo intelectual por estímulo, por 
conversación y por comprensión, entonces no queda la menor duda, 
las ideas para comprender el mundo emergen y progresan gracias 
al gozo intelectual, que, como hemos señalado, es una variante del 
gozo palanca. En arte en general (y en poesía muy particularmente), 
la gran emoción se alcanza cuando poco es capaz de evocar 
mucho. La historia de la música está plagada de buenos ejemplos. 
Quizá el más adecuado para traer a estas líneas es el Concierto 
para violín en re mayor de Beethoven. En efecto, la grandiosidad y 
complejidad de este discurso musical oído contrasta con la 
simplicidad de su escritura seguida visualmente en la partitura. 
Sugiero la experiencia de escuchar el concierto al tiempo que se lee 
sincronizadamente el pentagrama. Las ideas para pensar el mundo 
tampoco son una excepción. La escritura, los idiomas, la 
matemática, de nuevo la misma música tienen también su fuerte 
gozo palanca asociado. Una ecuación matemática de una ley 
fundamental de la naturaleza comprime el conocimiento y la belleza 
de una infinidad de fenómenos similares. Una cosa es preguntarse 
por la manzana que cae de un árbol y otra comprender, a través de 
las sucintas leyes de Newton, que igual cae una manzana que una 
pera, o una pluma, que igual es si cae desde un árbol o desde un 
puente, en el presente, en el pasado o en el futuro, en la Tierra o en 
cualquier otro planeta de cualquier otra galaxia. Con pocos 
símbolos, la ley general evoca más que la descripción más 
exhaustiva y detallada del suceso particular de la caída de una 


manzana. El potencial de la ley general es enorme porque de ella se 
puede ir a cualquier caso particular, su gozo palanca es grande. De 
la caída de un objeto en particular se extrae en cambio poco o 
ningún gozo intelectual. 

Las ideas para pensar el mundo no tienen por qué versar 
directamente sobre la comprensión de la realidad. Sin embargo, 
también tienen una fuerte relación con una eficacia y una eficiencia, 
aunque en este caso se trata de eficacia y eficiencia en la 
comunicación y la representación. Antes hemos utilizado sobre todo 
el ejemplo de la escritura, el alfabeto y los diccionarios. Otro ejemplo 
muy claro son los números. Pensemos en las ideas siguientes: 
números romanos, números naturales árabes, números enteros, 
números racionales, números reales, números complejos... La 
eficacia y eficiencia de los números romanos era notable. Con ellos 
ya se podían hacer facturas y un seguimiento de lo que todavía 
estaba disponible en el almacén. Pero no se puede decir lo mismo si 
se trata de escribir el cociente entre el perímetro y el diámetro de 
una circunferencia. El mérito de Arquímedes para escribir el número 
Tr con cien dígitos sin ni siquiera conocer el cero fue inmenso, pero 
cuánto mayor hubiera sido su gozo intelectual con el sistema 
numérico actual. La eficacia de los números en el sistema en base 
diez permite toda clase de operaciones que son impensables con el 
sistema de numeración romano. 

Y llegamos finalmente a las ideas para vivir en el mundo, las 
ideas que hacen progresar la moral. ¿Qué favorece la selección y 
consagración de una idea que hace avanzar la moral? Por un lado 
está la tendencia instintiva de la compasión por el prójimo que sufre. 
Eso es más una pena que un gozo, la pena por la pena del otro. Sin 
embargo, se trata de un sentimiento natural que se tiene o no se 
tiene, una propensión que unos tienen y otros no. La fuerza que se 
opone a ello es el Zeitgeist, el espíritu de los tiempos, que depende 
a su vez del avance experimentado en las otras tres familias de 
ideas. En otras palabras: la moral avanza con el espíritu de los 
tiempos y el espíritu de los tiempos avanza pensando, 


comprendiendo y cambiando el mundo. Indirectamente el progreso 
moral se beneficia de las tres clases de gozo intelectual que afectan 
al progreso del conocimiento, pero directamente existe un gozo 
palanca que quizá sea el más potente de todos. Lo experimenta 
todo aquel que participa en alguna clase de revolución, es decir, en 
cualquier innovación que consigue dar un volantazo al curso de la 
historia. Si el gozo palanca tiene que ver con poca causa 
provocando grandes efectos, entonces, ¿qué mejor gozo palanca 
que ser consciente de que uno está cambiando directamente la 
historia para siempre? 


Epílogo 
Cuatro prodigios y un milagro 


Las grandes ideas entienden poco de fronteras y no se inhiben 
cuando se acercan a ellas. Es como si al cruzar una frontera la idea 
absorbiera una dosis de rara energía que aumentara con las 
diferencias que lucen los paisajes de uno y otro lado. No dibujadas 
entre las distintas tradiciones religiosas y nacionales, por lo menos 
en lo que se refiere a su estructura fina. Sólo se necesita un 
microclima en el que la conversación, la crítica y la libertad 
ensanchen la atmósfera por la que puedan volar las ideas. Un buen 
ejemplo extraído de la historia de la creatividad de la condición 
humana nos servirá de epílogo. 


Cuatro prodigios para un milagro 


Primer prodigio: Cremona (Italia), 1717. Antonio Stradivari da por 
terminado un violín que con el tiempo recibirá el nombre de 
Goldman. Su sonido, luminoso y brillante, no es de este mundo. 
Sólo los instrumentos de Giuseppe Guarneri, de la misma época y 
lugar, son comparables. Durante los últimos tres siglos estas 
maravillas han ido pasando de virtuoso en virtuoso. Quizá sea un 
mito o pura sugestión, pero todavía hoy los grandes solistas se 
resisten a usar violines de otros lutieres. La tecnología más 
avanzada tampoco ha logrado grabar aún el canto de un 
Stradivarius con todos los matices íntegros de su sonido en vivo. 
Segundo prodigio: Kóthen (Alemania), hacia 1720. Johann 
Sebastian Bach compone la obra cumbre para violín solo. Es la 
Chacona de la Partita número 2. Pocos compositores se han 
atrevido después a escribir para violín solo. La pieza es compleja, 


fluida, tensa, profunda, misteriosa, con picos de euforia elevándose 
por encima de un fondo de nostalgia, algebraicamente perfecta. Uno 
tiene la sensación de que una nota más sobraría y que una menos 
faltaría. Se necesita mucha técnica para hacer brotar su rica 
polifonía de un instrumento de cuatro cuerdas. Es la envidia del 
resto de los instrumentos de la orquesta y quizá por ello ha sido 
transcrita para piano (Busoni), guitarra (Segovia), fagot (Weisberg), 
piano y violín (Schumann), piano mano izquierda (Brahms), órgano 
(Landman), marimba (Reva Kite)... o para la orquesta entera 
(Stokowski). Pero la Chacona necesita un violín, un violín solo y sólo 
un violín solo, para alcanzar todo su esplendor. Se dice que Bach 
compuso esta obra conmovido por la muerte de su primera mujer. 
No hay gran violinista que no haya dedicado parte de su propia 
historia a dominar esta obra de la cima de la creatividad humana. 
Tercer prodigio: San Petersburgo (Rusia), 1868. Leopold Auer 
crea escuela en el conservatorio de la ciudad. Sus clases de violín 
entran poco a poco en la leyenda y dividen la historia de la 
interpretación de este instrumento en dos partes. Antes de Auer se 
podía tocar muy bien, pero su escuela eclosiona con toda una 
generación de violinistas, algunos de los cuales, y cada uno a su 
manera, rozan la perfección: Mischa Elman, Jascha Heifetz, Nathan 
Milstein, Efrem Zimbalist, Toscha Seidel... El primer discípulo de 
Auer que deslumbró al público norteamericano fue Mischa Elman en 
el Carnegie Hall en 1908. Sin embargo, la escuela no deja de 
evolucionar y se puede apreciar cierta diferencia entre sus primeros 
alumnos y los últimos. La perfección es perfeccionable. En el año 
1917 llega Jascha Heifetz al mismo escenario para dar un concierto 
que hace historia y del que se habla durante décadas. A la velada 
había acudido Mischa Elman con el pianista Leopold Godowski. Su 
curiosidad es grande por el aura que precede a un virtuoso de tan 
sólo diecisiete años. Cuando todavía resuena en la sala la última 
nota de Heifetz, Elman se afloja la corbata y comenta a su vecino de 
la izquierda: «Hace mucho calor aquí, ¿no?». A lo que desde el 


asiento de la derecha el amigo replica: «¡No para los pianistas!». 
Allí, a aquella fábrica de mitos, llega en 1913 Nathan Milstein, un 
niño nacido en Odesa en 1903. Es el cuarto prodigio. 

El milagro: Estocolmo, Auditorio Berwaldhallen, atardecer del 17 
de julio de 1986. Nathan Milstein se dispone a dar el último recital de 
su larga carrera (poco después se rompería la mano en una caída). 
Ha elegido la Chacona de Bach, su barbilla sostiene el Stradivarius 
Goldman —que ha rebautizado como Maria Teresa en honor de su 
hija—, sus músculos, sus tendones y articulaciones no han dejado 
de educarse desde los días del maestro de maestros Auer y él 
mismo no ha dejado nunca de innovar: a sus ochenta y tres años 
está en plena forma física e intelectual y hoy va a probar una 
digitación nueva para asegurar la exactitud y claridad del dedo 
índice de su mano izquierda. El milagro ha durado 13 minutos y 5 
segundos. Algunos de los presentes ni siquiera aplauden porque 
levitan por encima del patio de butacas. 

El instrumento-joya se construye en la Italia católica, la partitura 
cumbre se escribe en la Alemania luterana, el artista virtuoso se 
forma en la escuela judeo-rusa de la nación ortodoxa de los zares y 
madura en unos Estados Unidos con las puertas abiertas para 
cualquier genio que quiera contribuir a una nueva atmósfera. El 
episodio de Estocolmo no se lo apunta ningún colectivo: no tiene 
una bandera que ondear ni un altar donde exhibirse. Stradivari, 
Bach, Auer y Milstein son mentes individuales que florecen en los 
resquicios de libertad creativa que deja la historia para reunirse de 
repente, en otro momento de la historia, en una colisión milagrosa. 
Bach, con su partitura, aporta una idea para pensar el mundo; Auer, 
con la pedagogía de su técnica, aporta una idea para comprender el 
mundo; Stradivari, con su instrumento, aporta una idea para cambiar 
el mundo, y Milstein, con su interpretación, aporta una idea para vivir 
en el mundo. 


Anexos 


Los tres anexos citados con frecuencia en este ensayo son las 
traducciones de los tres artículos siguientes, publicados por el 
Konrad Lorenz Institute en su revista sobre evolución y cognición 
Biological Theory: 


|: Wagensberg, J. (2014), «On the Existence and Uniqueness of the 
Scientific Method», Biological Theory, 9, págs. 331-346, DOI 
10.1007/s13752-0140166-y. 


Ill: Wagensberg, J. (2015), «Quality 8 Quantity in Human 
Knowledge», Biological Theory, 10(3), págs. 273-280. 


Ill: Wagensberg, J., A. García y H. Lins de Barros (2010), 
«Individuals versus  Individualities: a  Darwinian Approach», 
Biological Theory, 5(1), págs. 5-93. 
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Sobre la existencia y unicidad del método científico 
Cuando la realidad es observable, la observación 
comprensible y la comprensión falsable 


Existe un amplio consenso sobre cuál es la finalidad última de la 
ciencia: la comprensión de la realidad. Sin embargo, hay una gran 
polémica sobre lo que en verdad significa comprender y sobre cómo 
ganar nuevas comprensiones científicas. ¿Existe un método con el 
que ganar conocimiento científico? ¿Es ese método único y 
universal? La verdad es que no han faltado propuestas, pero 
tampoco han sido pocos los escépticos respecto de tales propuestas 
[Lakatos, 1970]. Este artículo pone sobre la mesa un posible método 
científico (MC) para discutir, un método que pretende ser único y 
universal y que está arraigado en la historia antigua y reciente del 
pensamiento humano. Curiosamente, las conclusiones que se 
infieren de este MC también afectan a la educación y la transmisión 
del conocimiento científico. 


Tres conceptos, tres hipótesis y tres principios. Un eventual 
consenso sobre un único Método Científico tendría un gran interés 
teórico y práctico. Lo primero porque un MC único y universal 
permite consensuar una definición de ciencia: ciencia es el 
conocimiento que se elabora con el MC, lo cual equivale, a su vez, a 
un criterio global para la demarcación de lo científico. El estado de 
opinión actual más frecuente sobre este punto gira en torno a la 
convicción de que no existe MC que persevere inmutable a través 
de la historia y de las diferentes disciplinas. La historia de la filosofía 
de la ciencia acumula diversas metodologías, cada una de ellas con 
su propia idoneidad y con sus ventajas e inconvenientes según sea 


la clase de realidad que se desee comprender. Por otro lado, un MC 
único y universal también sería útil tanto a la hora de crear nuevo 
conocimiento científico, como a la hora de hacer una valoración o 
una crítica del conocimiento científico vigente. La universalidad, 
coherencia y unicidad son intuiciones exigibles a un eventual MC. 

La comprensión de la realidad es una prestación de la mente que 
depende de la interacción entre el sujeto y el objeto de 
conocimiento, es decir, de la observación. Por lo tanto, el esquema 
conceptual mínimo gira en torno a estos tres conceptos: 1) la 
realidad, 2) la observación (de la realidad) y 3) la comprensión (de la 
observación de la realidad). En el segundo apartado se definen 
estos tres conceptos y se analizan sus relaciones mutuas. En el 
tercer apartado se enuncian tres Hipótesis Fundamentales, una para 
cada concepto. Las hipótesis establecen los primeros límites del 
conocimiento científico. Son las siguientes: 1) la realidad es 
observable, 2) la observación es comprensible y 3) la comprensión 
es falsable. 

En otras palabras, sólo se puede comprender científicamente la 
realidad dentro de los límites marcados por estas tres hipótesis. No 
se puede hacer ciencia de una realidad a cuya observación no se 
pueda acceder directa o indirectamente. Tampoco se puede hacer 
ciencia a partir de una observación ininteligible, aunque la realidad 
sea observable. Y tampoco se puede hacer ciencia de una 
observación comprensible si resulta que ésta no es falsable, aunque 
la realidad sea observable y la observación sea comprensible. 

Estos tres conceptos fundamentales acotados por sus 
respectivas hipótesis crean las condiciones para proponer un MC 
basado en tres principios fundamentales. En el cuarto apartado se 
enuncian tales principios, uno para cada concepto y para su 
correspondiente hipótesis. Lo más característico y novedoso de esta 
propuesta es que tales principios no son sentencias que obligan a 
una metodología determinada sino que marcan una tendencia a 
seguir. Es decir, cada uno de los principios del MC ocurre con un 
grado de cumplimiento que debe ser lo más alto posible en cada 


caso. Cuanto más complejo sea el Pedazo de Realidad que se debe 
comprender científicamente, cuanto más difícil sea su observación, 
menos intensamente se podrá aplicar el Método Científico. Por 
ejemplo, el MC llegará más lejos en la comprensión de una 
carambola de billar que en la del comportamiento de un clan de 
gorilas. Sin embargo, ambos conocimientos serán igualmente 
científicos si en ambos casos el MC se apura hasta el máximo de lo 
posible. Está claro que aceptar el MC requiere ciertos sacrificios 
para la mente creadora de conocimiento (que por ejemplo un artista 
no tiene que aceptar necesariamente), pero ello es a cambio de que 
el conocimiento adquirido exhiba ciertas interesantes prestaciones. 
Como se verá en el quinto apartado, existe un beneficio nítido por 
cada Principio Fundamental del Método, a saber: 1) Universalidad, 
2) Anticipabilidad y 3) Progreso. 

La Universalidad tiene dos vertientes: la universalidad respecto 
del observador (mínima influencia del sujeto en la comprensión del 
objeto) y la universalidad de lo observado (mínima influencia de lo 
particular en lo general). La Anticipabilidad ocurre en su sentido más 
amplio, es decir, no sólo respecto del tiempo sino también respecto 
del espacio. Anticipar la incertidumbre ambiental equivale a sustituir 
la observación por la comprensión, lo cual tiene ventajas para la 
sobrevivencia del sujeto de conocimiento [Wagensberg, 2002]. Y, 
finalmente, gracias al Principio Dialéctico el conocimiento científico 
necesariamente progresa, ya que garantiza la sensibilidad del 
conocimiento científico obtenido respecto de las Paradojas que 
puedan emerger en la interacción entre la mente que pretende 
comprender y el Pedazo de Realidad que debe ser comprendido. 
Estas tres virtudes suponen una fuerte relación entre conocimiento y 
evolución biológica: nada menos que la supervivencia. 

Finalmente, en el sexto apartado se comentan tres efectos 
psicológicos de la comprensión científica. Curiosamente, surge una 
clase de Gozo Intelectual asociado a cada uno de los Principios 
Fundamentales del Esquema (y, por lo tanto, también asociado a 
cada uno de los Conceptos Fundamentales y a cada uno de las 


Hipótesis y beneficios Fundamentales del Método). Son los 
siguientes: 1) el Gozo Intelectual por Estímulo, 2) el Gozo Intelectual 
por Conversación y 3) el Gozo Intelectual por Comprensión. 

Lo más atractivo de esta conclusión es su relación directa con 
los Principios del Método. En otras palabras, el MC es útil no sólo 
para elaborar ciencia sino que también lo es para transmitirla. Es 
decir, el MC importa al nuevo conocimiento científico tanto si la 
palabra nuevo se refiere a una sola mente (educación) como si se 
refiere a cualquier otra mente (investigación). 


Tres conceptos fundamentales (un esquema conceptual). Llamemos 
conocimiento a toda representación mental de la realidad capaz de 
transferirse de una mente a otra. De aquí surge quizá la diferencia 
entre conocimiento y pensamiento. Un pensamiento puede ocurrir 
en el interior de una mente sin que exista una expresión concreta en 
un lenguaje concreto y puede muy bien no salir nunca de la mente 
dentro de la cual ha ocurrido. Un conocimiento en cambio se soporta 
en un pedazo de realidad, ya que es la realidad lo que debe 
atravesar para alcanzar cualquier otra mente. Por esa razón, todo 
conocimiento es necesariamente finito. Un conocimiento pesa, tiene 
un tamaño que puede medirse en número de símbolos o de 
paquetes de símbolos. En particular, el pensamiento que no se 
puede transmitir (que no puede saltar de una mente a otra) no 
alcanza la categoría de conocimiento. Cualquier conocimiento 
empieza y acaba, ocupa un espacio, ya sea un texto escrito, una 
partitura, un cuadro, una escultura o una teoría científica. 

Hemos adelantado que la intuición central que debe cumplir el 
MC que buscamos es su utilidad para comprender la realidad. Pero 
¿para qué sirve comprender la realidad? En principio hay una 
utilidad que aparece muy clara en la historia: sobrevivir. Se trata del 
crucial punto de enganche entre dos conceptos trascendentes: la 
selección natural y la selección cultural. Esta idea arrastra consigo 
otras dos. En efecto, una comprensión de la realidad que anticipe la 


incertidumbre debe gozar de dos clases de universalidad. Una es la 
independencia interna: la comprensión debe ser todo lo 
independiente que sea posible de la mente que la ha elaborado, es 
decir, debe invertirse la mínima ideología preconcebida en el 
proceso. La segunda es la independencia externa: la comprensión 
debe ser todo lo independiente que sea posible del particular 
pedazo de realidad que pretendemos comprender y también del 
lugar y el instante en los que tal comprensión ocurra. Además, la 
comprensión de la realidad siempre pasa por la observación y la 
manera de observar puede tener limitaciones que cambian con el 
espacio y el tiempo. Esto significa que si cambia (mejora) la 
observación, la comprensión también debe ser susceptible de 
cambiar (mejorar). Es la tercera intuición: la capacidad de progreso 
de la ciencia. He aquí, pues, las tres intuiciones primeras que debe 
satisfacer el MC que buscamos: universalidad, capacidad de 
anticipación y capacidad de progreso. 

Estas tres primeras intuiciones exigen necesariamente que la 
mente debe ser capaz de percibir y registrar la realidad y los 
cambios que ésta experimenta. Esto significa que además de los 
conceptos de realidad y de su comprensión un tercer concepto 
fundamental debe mediar entre ellos: es la percepción Uu 
observación de la realidad. He aquí, pues, el trípode del esquema 
conceptual en el que debe apoyarse el MC: 

Realidad. Existe una triple hipótesis cero previa al 
establecimiento de la comprensión científica: la realidad existe 
(uno), existe también la mente capaz de comprenderla (dos) y cierta 
interacción entre ambas es posible (y tres). En particular, la mente 
es capaz de percibir la realidad y organizar sucesivas percepciones 
para observarla. Con estas primeras palabras hemos nombrado ya 
los tres conceptos fundamentales del esquema que deseamos 
construir: realidad, observación y comprensión. Siguen unas 
definiciones necesarias. 


Pedazo de Realidad R(O, 1) es una distribución de materia, 
energía e información acotada dentro de una región Q espacio y 
dentro de un intervalo de tiempo 7. 

Objeto real OR es un pedazo de Realidad fijado el tiempo para 
un instante determinado t€r, esto es, R(O, t€T). 

Fenómeno real FR es un pedazo de Realidad fijados los puntos r 
del espacio de un volumen vCO, esto es: R(r£vCO, 7). 

El objeto de un conocimiento científico se refiere siempre a un 
pedazo de realidad. Asumiremos que la realidad existe incluso en el 
caso de que no exista observador habilitado para acceder a su 
percepción. La percepción de la realidad depende del momento y 
lugar. A ojo desnudo la realidad perceptible está muy limitada: el 
Pedazo de Realidad puede ser imperceptible por demasiado grande 
o por demasiado pequeño, por demasiado opaco o por demasiado 
transparente, por demasiado lejano o por demasiado cercano, por 
demasiado rápido o por demasiado lento, por demasiado complejo... 
La mente, a lo largo de la historia, ha conseguido ensanchar la 
realidad perceptible con la ayuda de instrumentos que actúan como 
prolongaciones  exosomáticas de percepción (telescopios, 
microscopios, cámaras de alta o de baja velocidad, escáneres de 
diferentes frecuencias...). 

Observación (de la realidad). Percibir la realidad implica una 
clase de conversación entre una mente y un pedazo de realidad. La 
mente elabora una representación de un pedazo de realidad usando 
alguna clase de lenguaje. Cuando las percepciones se programan 
según criterios preconcebidos, la percepción se llama observación. 
Cuando la observación se provoca forzando ciertas condiciones 
particulares, la observación se llama experimentación. He aquí las 
definiciones que necesitamos ligadas a este concepto. 

Lenguaje L,, es el conjunto de m palabras (letras, magnitudes, 
variables, notas, trazos, símbolos...) que se combinan para 
componer frases (proposiciones, ecuaciones, imágenes, sonidos...) 
y con ellas textos que se usan para representar un pedazo de 
realidad. 


Una Percepción L,, R de un pedazo de realidad R es un texto de 
palabras y proposiciones en un lenguaje L,, que representa un 
Pedazo de Realidad R con una determinada resolución espacial AQ 
y con una determinada resolución temporal Ar. 

La resolución espacial AQ de un conocimiento es el tamaño de la 
región del espacio dentro de la cual la representación es (o se 
considera) invariante. 

La resolución temporal AT de una representación es el intervalo 
de tiempo durante la cual la representación es (o se considera) 
invariante. 

Tamaño |L,, R| de una percepción L,, R es el número de 
símbolos (letras, palabras, proposiciones...) empleadas en la misma. 

Universo de Referencia U de un pedazo de realidad R es un 
conjunto de pedazos de realidad R/ construidos o seleccionados 
atendiendo a las diferencias con R: (R, RÁ paraj¡= 1,2,...,n 

Una Observación O de un pedazo de Realidad R es el conjunto 
de las representaciones según L,, de todos los m pedazos de 


Realidad de un Universo de Referencia incluido el pedazo R a 
observar: 


O=(L,,R, Ly RYj=1,2,..., m 


El tamaño |O| de una observación es el número de palabras en 
L,, de la representación. 

Toda observación de la realidad está, pues, compuesta de 
percepciones de la realidad. Es bien posible que una Realidad sea 
percibida pero que resulte difícil o imposible observarla. Por 
ejemplo, la trayectoria elíptica de un planeta en torno a una estrella 
es perfectamente observable si es perceptible porque podemos 
descomponer el movimiento en elementos espaciales y temporales 
para dar cuenta de lo diferente (distintas localizaciones en el 
espacio en distintos instantes temporales) entre las coincidencias 
(un mismo planeta en torno a una misma estrella, diferentes 
planetas en torno a una misma estrella, distintos planetas en torno a 


diferentes estrellas...). El comportamiento de toda una galaxia es 
perceptible en un instante, pero su evolución temporal es 
difícilmente observable por su lentitud con respecto al tiempo propio 
de un observador. Sin embargo, en este caso siempre se puede 
construir un Universo de Referencia con la percepción de diferentes 
galaxias de distinta edad en diferentes condiciones. En cambio, lo 
que llamamos una experiencia mística es perceptible pero muy difícil 
de observar. Con estas intuiciones ya podemos adelantar dos de los 
conceptos fundamentales del esquema que queremos construir: la 
realidad y la comprensión (de la realidad). 

El concepto de observación se puede resumir como una 
construcción por diferencias entre realidades similares. 

Comprensión (de la observación de la realidad). Comprender la 
realidad es el concepto central del MC. Curiosamente, admite una 
definición simétrica con el concepto anterior de observación. Si la 
observación es una construcción por diferencias entre similares, la 
comprensión se puede definir como una construcción por similitudes 
entre realidades diferentes. Como en el caso de la observación, una 
comprensión necesita de un lenguaje. 

Una Comprensión C (de una observación O de un Pedazo de 
Realidad R respecto de un Universo de Referencia (R, R$) es una 
representación según L,, de las posibles intersecciones entre el 
Pedazo de Realidad R y el resto de los pedazos de realidad que 
integran el Universo de Referencia R/, es decir, una comprensión es 
una representación de coincidencias entre las diferencias. 

Es decir, para un determinado lenguaje L,, la comprensión se 


puede representar como 
C=(RNAR,RARNAR,)RARNRNRK,...) 


para I,j,k=1,2,..., Q. 


Es decir, la comprensión está formada por lo común compartido 
por los distintos pedazos de realidad del preparado universo de 
observación. 

Una buena observación del movimiento de los planetas, por 
ejemplo, conduce a una ecuación diferencial que comprime (de 
comprimir) toda la comprensión (de comprender) de tal Pedazo de 
Realidad. Y de tal comprensión se puede anticipar y reconstruir el 
movimiento de cualquier planeta de la galaxia de cualquier Galaxia 
del Universo. 

Otro ejemplo. ¿Qué es comprender un individuo vivo? No se 
puede comprender un individuo vivo sin la comparación con otros 
individuos vivos, es decir, sin preparar antes un universo de 
observación. La calidad de la comprensión depende de la calidad de 
la observación. La observación de una lombriz de tierra, por 
ejemplo, difícilmente nos conducirá a una comprensión si la 
comparamos con otros n individuos elegidos al azar. Para tramar un 
buen Universo de Observación hay que partir del pedazo de 
Realidad a comprender, en este caso una lombriz de tierra, y elegir 
los otros pedazos de realidad por diferencias pequeñas. Observar 
es buscar diferencias entre las coincidencias, divergencias entre las 
convergencias, lo distinto entre lo similar, lo no compartido entre lo 
compartido... Comprender es un proceso en cierto sentido inverso, 
ya que se trata de buscar coincidencias entre las diferencias. Por 
ejemplo, comprender es, simplemente, clasificar. Y la calidad de la 
comprensión que provee una clasificación depende de los criterios 
con los que se definan las clases y la pertenencia o no pertenencia 
a ellas de los distintos individuos. 

La clasificación jerárquica cladista de las especies vivas según 
Linneo equivale a una comprensión darwiniana de la evolución 
biológica. En rigor, cualquier individuo vivo sólo es idéntico a sí 
mismo. Sin embargo, podemos considerar conjuntos de individuos 
con una gran diversidad de diferencias mutuas y luego clasificar 
tales individuos por lo que tienen en común. La comprensión parte 
de una observación. Lo que se comprende es una observación de la 


realidad. El conjunto de todos los seres vivos, por ejemplo (the Life), 
encajan en una inteligibilidad de unas pocas clases jerárquicas 
contenidas las unas dentro de las otras (la Especie, el Género, la 
Familia, el Orden, la Clase, el Filum, el Reino, el Dominio), cada una 
de ellas con un número finito de diversas alternativas. 

La inteligibilidad de un individuo vivo empieza por observarlo por 
diferencias y continúa con la comprensión por coincidencias. 
Determinar la especie de un individuo es comprenderlo por todos los 
rasgos compartidos dentro de la especie en cuestión, compartidos 
dentro del particular Género al que pertenece la especie y así 
sucesivamente con la Familia, el Orden, la Clase, el Filum, el Reino 
y el Dominio. Por ejemplo: un hurón es un individuo vivo de la 
Especie Mustela putorius, del Género Mustela, de la Familia 
Mustelidae, del Orden Carnivora, de la Clase Mammalia, del Filo 
Chordata, del Reino Animal. Esta clase de comprensión permite, 
además, tener una idea de cómo reconstruir buena parte de la 
historia de los hurones en la evolución biológica. 

Pero no todo es comprensible científicamente. En el caso de una 
experiencia mística la proeza parece inalcanzable. La experiencia 
en sí es perceptible. Sin embargo, planear una observación ya es 
prácticamente imposible porque ¿cómo definir un Universo de 
Observación con un pedazo de realidad irrepetible? 

El grado de inteligibilidad de una comprensión científica precisa 
de unas definiciones más: 

El tamaño de una comprensión |C| es el número de palabras en 
Ly de la comprensión C. 

La Universalidad U de una comprensión C es la reunión de todos 
los pedazos de realidad que comparten tal comprensión 


U =UW[L,, RU| Ce Ly RY y= 1,2... 


Una observación y una comprensión son siempre finitas. Sin 
embargo, el dominio de validez de una comprensión, su 
universalidad U, puede ser indefinidamente grande. Eso no quiere 


decir que dos universalidades infinitas deban tener necesariamente 
el mismo tamaño. Por ejemplo, tanto las leyes de la mecánica 
clásica como las de la mecánica relativista son finitas. Sin embargo, 
ambas teorías tienen universalidades infinitas aunque la clásica 
siempre estará contenida en la relativista, cuando lo contrario no es 
cierto. La teoría matemática de Cantor es clara en este aspecto 
[Cantor, 1915]. Hay infinitos números naturales, infinitos números 
racionales e infinitos números reales; sin embargo, el infinito de los 
reales es mayor que el infinito de los racionales, y el infinito de los 
racionales mayor que el infinito de los naturales. 

El grado de universalidad. Se puede establecer una relación de 
orden entre universalidades distintas, U1 y U2, definiendo 
simplemente que el grado de universalidad de U1 es mayor que el 
de U2 si ocurre que el primero contiene al segundo. Este criterio es 
fundamental si el MC ha de exigir, como proponemos, la máxima 
universalidad posible. 

El grado de inteligibilidad y de una comprensión depende de la 
relación entre el tamaño de tal comprensión y el tamaño de la 
observación de la que procede. La comprensión tiene dos aspectos, 
uno deriva de lo común entre lo diferente y el otro de la mínima 
expresión del anterior. En este último aspecto, cuanta más 
compresión mayor comprehensión, lo que permite definir un grado 
de inteligibilidad en la forma siguiente: 


u =1-=|C| /]0] u € [O, 1] 


Si u = 1 la inteligibilidad es máxima y ocurre cuando la máxima 
comprensión corresponde a la máxima compresión |C| < |O]. En el 
otro extremo la inteligibilidad es mínima cuando u = O, es decir 
cuando la observación en sí misma es también la mejor 
comprensión: |C| = jO|. La llamada teoría de Chaitin-Kolmogorov 
[Chaitin, 1966] ilustra esta manera de ver las cosas. 


La inteligibilidad, pues, tiene y grados. El grado de inteligibilidad 
del movimiento planetario es máximo, ya que el tamaño de la 
comprensión es finito (las tres leyes de Newton y la ley de la 
gravitación), mientras que el tamaño de la Observación se puede 
hacer indefinidamente grande. Otro pedazo de Realidad como el 
comportamiento de una familia de gorilas dará sin duda una 
distancia mucho menor entre el tamaño de la observación y el 
tamaño de la comprensión. Las comprensiones de una misma 
realidad, por lo tanto, se pueden ordenar según sea su grado de 
inteligibilidad. Las leyes de Kepler, por ejemplo, son una buena 
comprensión del movimiento de los planetas en torno al Sol, pero 
las leyes de Newton tienen un grado superior de universalidad y de 
inteligibilidad. El grado de inteligibilidad también dará paso a un 
buen criterio si conviene, como es el caso, que el MC exige la 
máxima inteligibilidad posible. 


Las tres hipótesis fundamentales (los límites de la comprensión 
científica). El MC que tratamos de diseñar debe aplicarse a 
realidades observables, a observaciones comprensibles y a 
comprensiones no blindadas de antemano contra lo que pueda 
suceder en la realidad. En la figura 1 se ilustra el esquema de las 
tres Hipótesis Fundamentales: 1) La Realidad es Observable (RO), 
2) La Observación es Comprensible (OC) y 3) la Comprensión es 
Falsable (CR) en relación con los tres conceptos iniciales de 
Realidad R, Observación O y Comprensión C. 

La realidad es observable (RO). No toda realidad tiene por qué 
ser observable, pero la ciencia se ocupa de aquellos pedazos de 
realidad que sí lo son. Es bien posible que para una particular 
realidad sea imposible construir un Universo de Referencia 
compuesto por otras realidades directa oO indirectamente 
comparables. Éste ha sido el caso de muchas partículas 
elementales antes de la construcción de los aceleradores de 
partículas y lo son también muchos episodios de la cosmología. En 


la imposibilidad de observar o de llegar a observar se basan, por 
ejemplo, los argumentos de algunos críticos de la teoría de las 
supercuerdas [Glashow y Ginsparg, 1986]. 

En la imposibilidad de observar está, por ejemplo, el abismo 
insalvable que impide comprender científicamente una superstición. 
Como se verá, esta hipótesis es imprescindible para enunciar el 
Primer Principio del Método Científico «o el Principio de 
Objetivización. 

La observación es comprensible (OC). La observación de 
cualquier pedazo de realidad no tiene por qué ser comprensible, 
pero la ciencia se ocupa de aquellas observaciones que sí lo son. 

El aforismo de Einstein «lo más incomprensible del mundo es 
que el mundo sea comprensible» es en este contexto pura ironía. Si 
aceptamos la definición de comprensión, lo más sensato es esperar 
encontrar coincidencias entre las diferencias cuando se comparan 
dos realidades. Metafóricamente hablando podemos decir que dos 
ramas tienen algo en común cuando pertenecen al mismo árbol. 
Una realidad incomprensible correspondería en la metáfora a un 
bosque con más árboles que ramas. Y, según la cosmología vigente, 
todas las realidades comparten como mínimo una cosa: su historia. 
Sin embargo, la inteligibilidad también tiene otro sentido relacionado 
con el peso de su expresión. En la teoría de Chaitin-Kolmogorov de 
la información algorítmica [Chaitin, 1966] (otro ejemplo), una 
observación incomprensible sería aquella generada por un algoritmo 
cuyo tamaño no es menor que la sucesión de dígitos que representa 
a la observación misma. En este sentido de lo comprensible (de 
comprender) por compresible (de comprimir) lo incomprensible se 
da cuando la mejor comprensión es directamente la observación 
mínima. En la sección siguiente comentamos cómo se combinan 
estos dos sentidos de la inteligibilidad. 

Una observación puede ser perfectamente incomprensible si el 
Universo de Referencia no ha sido bien seleccionado. Por ejemplo, 
difícilmente alcanzaremos la comprensión de la trayectoria de un 


cuerpo lanzado en un campo de gravedad constante si las 
posiciones, instantes y velocidades han sido elegidos de 
movimientos con condiciones iniciales arbitrarias. 
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Figura 1. Las tres hipótesis fundamentales. 


El no cumplimiento de esta hipótesis en cualquiera de sus dos 
sentidos empuja la inteligibilidad a su grado mínimo. La ciencia no 
tiene nada que aportar más allá de este límite. Como se verá, esta 
hipótesis es imprescindible para enunciar el Segundo Principio del 
Método Científico o Principio de Inteligibilidad. 

La comprensión es falsable (CR). No toda comprensión es 
falsable en el sentido popperiano [Popper, 1959] del término, pero la 
ciencia trata sólo con comprensiones susceptibles de entrar en 
contradicción directa o indirecta con la realidad. De hecho, la 


falsabilidad no requiere pasar necesariamente por una observación 
sistemática. Para determinar la no falsabilidad de una presunta 
comprensión científica, basta una simple percepción de la realidad o 
la posibilidad de que tal percepción sea imaginable por parte del 
sujeto de conocimiento. Tal es el sentido de la relación directa que 
puede establecerse entre la comprensión y su realidad en la figura 
1. 

La falsabilidad es necesaria para que se puedan generar 
Paradojas de Contradicción entre la Realidad y su Comprensión 
cuando ambas existen y resulta que son incompatibles o para 
generar Paradojas de Incompletitud cuando existe la una sin la otra 
(es decir, cuando existe una realidad sin la correspondiente 
comprensión o bien una comprensión sin la correspondiente 
realidad). Todos aquellos casos en los que la Compresión es inmune 
a todo lo que pueda suceder en la Realidad quedan fuera de la 
competencia de la ciencia. Por ejemplo un pronóstico que cubre 
todas las alternativas posibles tiene su compatibilidad con la 
realidad garantizada, y sin embargo no entra dentro de la 
demarcación de la ciencia porque la comprensión nunca puede 
entrar en conflicto con lo comprendido. Una creencia no pasa de ser 
una creencia si, en cualquier caso, es siempre y en todo lugar 
compatible con la realidad. Lo que comprende todo no comprende 
nada. La incoherencia es el mejor recurso para evitar la falsabilidad, 
ya que si no acierta una proposición siempre acertará la negación 
de ésta. Atribuir la buena fortuna a la satisfacción de los dioses y la 
mala fortuna a su ira es una creencia de imposible tratamiento 
científico. Como se verá, esta hipótesis es imprescindible para 
enunciar el Tercer Principio del Método Científico o Principio 
Dialéctico. 

Las tres Hipótesis Fundamentales, como todas las hipótesis de 
trabajo, no son verdad ni mentira: se aceptan o no se aceptan. En el 
caso del Método Científico las tres hipótesis (figura 1) constituyen un 
conjunto global de criterios para la demarcación de lo científico, es 
decir, del ámbito al cual se puede aplicar el Método Científico. 


Los tres principios fundamentales (el método científico). La 
comprensión de un pedazo de realidad es científica si se respetan 
los tres principios que enunciamos a continuación. En la figura 2 
aparece un esquema de los tres Principios del MC y su relación con 
los tres conceptos fundamentales, la Realidad, la Observación y la 
Comprensión: 

Principio de objetivización: la observación es máximamente 
objetiva. Este Principio afecta a la Observación de un Pedazo de 
Realidad y tiene dos sentidos. El primero se refiere a la distorsión 
que una observación puede provocar en el pedazo que observa sólo 
por el proceso mismo de observar (OR). Y la segunda parte se 
refiere a la distorsión inversa, la que un particular pedazo de 
realidad puede provocar en la observación por el mero hecho de 
que en él los matices pueden enmascarar la esencia (RO). El 
Principio de Objetivización es, pues, una doble recomendación para 
orientar la selección de dos cosas: 1) la manera elegida para 
observar y 2) el pedazo de realidad elegido para ser observado. 
Ambos subprincipios marcan una tendencia a seguir con la máxima 
intensidad posible por el método científico y se formulan en la forma 
siguiente: 

Selección de la particular manera de observar un particular 
pedazo de realidad (OR). De todas las maneras disponibles para 
percibir un pedazo de realidad, el MC recomienda elegir aquella que 
menos distorsiona lo observado. Su beneficio directo es lograr la 
máxima Universalidad de la Ciencia respecto del Observador, es 
decir, la mínima influencia de sus particulares creencias, prejuicios o 
circunstancias. 
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Figura 2. Los tres principios fundamentales. 


Selección de un particular universo de observación a partir de un 
pedazo de realidad (RO). Dado un Pedazo de Realidad, se obtiene, 
por diferencias según parámetros bien definidos (por ejemplo, según 
el tiempo y/o el espacio), un conjunto de Pedazos de Realidad 
llamado Universo de Observación (UO). De cada uno de ellos se 
obtiene una observación individual, de modo que el UO es un 
conjunto de pares, donde cada par consta de un particular pedazo 
de Realidad y de la correspondiente Observación, que, por lo 
anterior, es la que menos le distorsiona. Su beneficio directo es 
lograr la universalidad de la ciencia respecto de lo observado, es 
decir, lo que determina la amplitud del campo de vigencia del 


conocimiento resultante o, si se quiere, lo que marca las diferencias 
entre una ley fundamental, una ley fenomenológica o un simple 
modelo ad hoc. 

Tanto la Primera Hipótesis como el Primer Principio se pueden 
agrupar bajo la denominación de la Hipótesis del Mundo Real y es 
deudora de una reflexión de Erwin Schródinger [1944], la cual 
arranca, a su vez, de la antigua filosofía griega. 

Principio de inteligibilidad: la comprensión es máximamente 
inteligible. Este Principio afecta a la Comprensión de una 
Observación y regula un proceso que tiene también dos sentidos, 
una (OC) desde la Observación hacia su Comprensión y la segunda 
(CO) en sentido inverso. 

Selección de las observaciones (CO) de un Universo de 
Observación (UO) que tienen la máxima intersección posible, lo que 
llamaremos, simplemente, la Inteligibilidad del UO. 

Ejemplo: un buen Universo de Observación está constituido por 
todos los movimientos no demasiado rápidos de cuerpos no 
demasiado pequeños. Lo que tienen en común son las leyes 
fundamentales de la mecánica clásica. 

Selección de la comprensión (OC) de un UO. Es la forma más 
compacta de expresar la inteligibilidad. 


La forma más compacta de comprensión se consigue con las 
leyes de Newton. 


La doble idea se sintetiza en la frase: el Principio de 
Inteligibilidad tiende a determinar el mínimo de un máximo. El 
máximo emerge directamente del sentido que tiene el concepto: la 
comprensión es lo máximo compartido, y el mínimo procede de la 
forma más compacta de expresar la inteligibilidad, inspirado en la 
vieja idea de la navaja de Ockham (cuando dos comprensiones dan 
cuenta con igual mérito de un Pedazo de Realidad se escoge la que 
pesa menos). La combinación de estas dos ideas empujando en 
sentido opuesto ha sido expresada explícitamente por varios autores 


y sugerida tácitamente por muchos otros. En efecto, los dos 
sentidos de la comprensión (como de lo común entre lo diverso, por 
un lado, y la comprensión como compresión, por el otro) no son 
alternativos o contradictorios. Philip Kitcher [1981], por ejemplo, 
comenta este aparente dilema cuando subraya el contraste entre la 
fuerte intuición expresada por la frase «la comprensión tiene que ver 
con la idea de reducir fenómenos no familiares a fenómenos que sí 
lo son» (idea de la reducción) con la intuición de Hempel (idea de lo 
compartido) expresada en la forma siguiente: 


Lo que entendemos por explicación científica, sobre todo por explicación teórica, no es 
un tipo de visión intuitiva y altamente subjetiva, sino la que se obtiene por una 
unificación sistemática, donde los fenómenos son las manifestaciones de lo común, de 
estructuras subyacentes y de procesos que conforman principios básicos 
comprobables [Hempel, 1966]. 


Herbert Feigl [1970] sintetiza también la integración de estos dos 
mismos significados con igual prioridad: 


El objetivo de la explicación científica a lo largo de los siglos ha sido la «unificación», 
es decir, la comprehensión de un máximo de hechos y regularidades en términos de 
un mínimo de conceptos teóricos y supuestos. 


Ambos sentidos tienen su tradición en la historia aunque sea por 
separado. El primer sentido (la comprensión por lo común entre lo 
diverso) se conoce en la literatura del tema como understanding as 
unification y ha sido bien argumentado por autores como Erik Weber 
[1996]. El segundo sentido (la comprensión por compresión) está 
brillantemente definido por la antes citada información de Chaitin y 
Kolmogorov [Chaitin, 1966], que define la complejidad de una 
sucesión de datos como la del algoritmo más compacto que la 
genera. Cuanto mayor es la compresibilidad (de comprimir) de los 
datos de una observación, mayor es su grado de comprensión (de 
comprender). Una sucesión de cifras del tipo 010101010101... es 
altamente compresible (y por lo tanto altamente comprensible), ya 
que se puede compactar por ejemplo en la muy breve instrucción 
PRINTO1X106. Sin embargo, los resultados del último millón de 


partidos de fútbol jugados en el mundo es una serie de dígitos 
totalmente incomprensible. La mejor manera de representar esos 
datos es la misma secuencia de datos. Así pues, nos encontramos 
en el extremo opuesto del grado de inteligibilidad: es el límite de la 
compresión cero y, por lo tanto, también del grado nulo de 
comprensión. La comprensión, pues, al igual que la Objetivización, 
también tiene un grado acotado entre un máximo y un mínimo. 

La comprensión científica adquiere con este principio una utilidad 
profunda y nítida: nada menos que la capacidad de anticipación en 
el sentido más amplio del término. Veremos más detalles en el 
apartado dedicado a los beneficios del método científico, pero ya 
podemos avanzar que la utilidad de comprender en el doble sentido 
comentado tiene mucho que ver con la supervivencia del que 
comprende cuando la incertidumbre de su entorno aumenta. 

La Segunda Hipótesis y el Segundo Principio del MC tienen dos 
deudores intelectuales. El primero es de nuevo Erwin Schródinger 
[1944] y el segundo es el pensador medieval Guillermo de Ockham 
[Hempel, 1966]. 

Principio Dialéctico: la comprensión es coherente (sin paradojas 
de contradicción) y completa (sin Paradojas de Incompletitud). Este 
principio garantiza la actualización de la vigencia de una 
Comprensión gracias a su sensibilidad respecto de la misma 
Realidad. Establece que la comprensión científica tiende a ser 
máximamente coherente y completa. Entre el pedazo de realidad 
comprendido y el pedazo de realidad percibido (u observado) se 
pueden dar dos clases de paradojas, las Paradojas de Contradicción 
y las Paradojas de Incompletitud. Ambos casos se resuelven con 
una nueva Comprensión (RC) o con una nueva Realidad o manera 
de percibirla (CR). En ambos casos se puede hablar del Progreso 
de la comprensión científica. 

La Paradoja de contradicción emerge cuando aparece una 
Incompatibilidad entre la Comprensión de un Pedazo de Realidad y 
su Percepción. En este caso hay dos opciones para restablecer la 


coherencia: cambiar la Comprensión o bien cambiar el Pedazo de 
Realidad (o la Percepción del mismo). 

Nueva comprensión por paradoja de contradicción (NCPC). Si la 
incoherencia se supera con Nueva Comprensión (RC), entonces 
estamos ante una revolución científica (la nueva comprensión pasa 
a sustituir a la comprensión obsoleta cuya vigencia acaba de 
concluir). Podemos llamar revolución a toda nueva comprensión. 

Ejemplo: el 4 de junio de 1999, una conocida revista científica 
generalista publica un artículo que termina con más de cien años de 
contradicción entre la teoría vigente y una observación de la 
realidad. Entre los autores hay un físico teórico (Geoffrey B. West) y 
dos biólogos (James H. Brown y Brian J. Enquist). El desacuerdo 
irreconciliable estaba entre el valor del exponente alométrico, que 
relaciona la masa de un individuo con su metabolismo basal (Basal 
Metabolic Rate), observado en un amplísimo universo de 
observación de la realidad (en el reino animal, desde una minúscula 
musaraña a una gigantesca ballena), y el valor que se deducía de la 
hipótesis más razonable compatible con la termodinámica vigente. 
El primer valor era de 3/4 y el segundo de 2/3. El primero es «lo que 
veíamos», el segundo es «lo que creíamos», con sólo pensar que la 
energía producida dentro de un volumen (proporcional al cubo de la 
distancia) debe disiparse a través de la superficie que le separa del 
exterior (proporcional al cuadrado de la distancia) asumiendo que la 
producción de calor se realiza, como en una estufa, uniformemente 
en cada punto del interior. Los autores del mencionado artículo 
cambiaron la hipótesis asumiendo que la producción de calor no se 
realiza uniformemente dentro del cuerpo, sino sobre todo en la 
estructura fractal del sistema circulatorio. Con la nueva hipótesis se 
alcanza una nueva comprensión y la total coincidencia en la 
constante de los 3/4. 

Nueva realidad por paradoja de contradicción (NRPC). Si, por el 
contrario, la Paradoja de Contradicción se resuelve cambiando el 
Pedazo de Realidad afectado por la contradicción, entonces 
estamos ante el surgimiento de un nuevo Pedazo de Realidad (CR). 


Es cuando cambia el dominio de vigencia de la Comprensión (por 
ejemplo se restringe) o cuando acertamos con una Percepción 
Mejor de tal Pedazo de Realidad. En este caso no se habla de 
revolución científica, pero sí quizá de evolución o progreso científico. 
Lo que se obtiene es una nueva Realidad sin paradojas con la teoría 
vigente. 

Ejemplo: en noviembre de 2011 el CERN publica la presunta 
detección de neutrinos que viajan más rápidamente que la luz. La 
contradicción con la Relatividad Especial conmociona a la 
comunidad científica [Wright, 2011] durante unas semanas. Sin 
embargo, pronto se descubre un error técnico que resuelve la 
cuestión a favor de la teoría vigente. La teoría de la relatividad 
especial se ve reforzada. 

La paradoja de incompletitud se da cuando en una observación 
de la realidad resulta que se detecta Realidad no Comprendida o 
Comprensión no Percibida en la Realidad, es decir, cuando falta 
Comprensión o cuando falta Realidad. Esta paradoja tiene, pues, 
dos formas. 

Nueva comprensión por paradoja de incompletitud (NCPI). La 
primera se ilustra con la frase «no comprendo lo que percibo» y se 
resuelve con revolución científica (RC). 

Ejemplo 1: muchos testigos se han maravillado durante milenios 
cuando han tenido la improbable ocasión de presenciar las 
evoluciones espontáneas y caprichosas de ciertas bolas de fuego 
durante las tormentas secas en el desierto. Decenas de 
interpretaciones mágicas y misteriosas se han sucedido desde la 
antigúedad. Varios pensadores como Séneca, Benjamin Franklin, 
Nikola Tesla o Niels Bohr han intentado usar conocimiento inteligible 
para dar una explicación que permita reproducir tales esferas de 
fuego (cuyo diámetro oscila entre el centímetro y el metro). Desde 
entonces diferentes grupos de investigadores han intentado simular 
o reproducir el fenómeno en el laboratorio. Finalmente, en 2007, el 
profesor António Paváo [Paiva et al., 2007] y su equipo consiguieron 
reproducir las misteriosas esferas de fuego (y su comportamiento) 


en el laboratorio. La palabra «misterio» nombra una comprensión 
fallida del tipo «no comprendo lo que veo» y, en este caso, hubo que 
esperar varios siglos para dar con una comprensión coherente del 
fenómeno. 

Ejemplo 2: en 1827 el biólogo Robert Brown observa que las 
partículas de polen se movían aleatoriamente en un líquido. Su 
primera interpretación es que las partículas de polen están vivas y 
exhiben una forma de autolocomoción. Sin embargo, el fenómeno, 
llamado movimiento browniano, ya había sido descrito en 1785 por 
el médico Jan Ingenhousz con partículas inanimadas de carbono en 
alcohol, y una mejor y más potente observación mostró que los 
granos de polen no se mueven por sí mismos. Como demostró 
Einstein en 1905, el fenómeno se explica gracias al continuo 
bombardeo de átomos y moléculas debido a la agitación térmica de 
la materia. Con ello se convencía al último escéptico sobre la 
estructura atómica de la materia y se iniciaba nada menos que la 
mecánica estadística. 

Nueva Percepción de la Realidad por Paradoja de Incompletitud 
(NRP). La segunda forma de la Paradoja de Incompletitud se ilustra 
con la frase «no percibo lo que comprendo» y se resuelve 
mejorando la observación (CR). 

Ejemplo 1: el 4 de julio de 2012 el CERN anunciaba la muy 
probable detección del llamado bosón de Higgs. Hacía más de 
cuarenta años que la teoría Standard de las Partículas elementales 
predecía la existencia de una partícula que nadie había conseguido 
ver [Witze, 2012]. Durante todo ese tiempo se vivió una Paradoja de 
Incompletitud del tipo «no veo lo que comprendo», cuyo final, si todo 
evoluciona como se espera, se podrá confirmar en breve. 

Ejemplo 2: la teoría de Darwin implica la especiación, es decir, la 
emergencia de una nueva especie a partir de otra u otras existentes. 
Sin embargo, los tiempos de la evolución son muy largos en relación 
con los tiempos de observación humanos. Por ello, y durante mucho 
tiempo, nadie había visto la emergencia de una nueva especie. Hoy 
la polémica de si ya «vemos lo que creemos» no está del todo 


zanjada, pero ahí está el caso del mosquito Culex pipiens, que se 
instaló en el metro de Londres hasta convertirse en una nueva 
especie: el Culex molestus, que ya es incapaz de reproducirse con 
su antecesor. En ello ha consistido la principal crítica contra el 
mecanismo de la selección natural: ¿cómo creer en algo (la 
especiación) que nadie ha visto nunca directamente? Durante 
muchos años no habíamos conseguido ver aquello que creíamos 
comprender. Se trata sin duda del bosón de Higgs de la biología. 

La falsabilidad de una comprensión se puede establecer 
directamente con la realidad o indirectamente con la representación 
mental de una realidad. En efecto, una comprensión no falsable es 
compatible con cualquier clase de realidad, haya sido ésta 
observada o no. Está blindada contra todo lo que pueda ocurrir en la 
realidad. También aquí se puede hablar de grados de falsabilidad. El 
máximo grado de falsabilidad se da cuando se puede diseñar un 
experimento cuyo resultado pueda contradecir la comprensión y el 
mínimo cuando la comprensión está ya lógicamente blindada contra 
la realidad (por ejemplo, «mañana ocurrirá una de estas dos cosas: 
habrá un eclipse de sol o no lo habrá»). Lo que sugiere el Tercer 
Principio del MC es sencillamente el compromiso con el máximo 
grado de falsabilidad disponible. 

La Tercera Hipótesis y el Tercer Principio del MC son deudores 
claros de Popper [1959], con su exigencia de que la comprensión no 
se blinde contra la realidad, de la dialéctica de Hegel [1977] sobre la 
potencia cognitiva de las contradicciones y de las aún más 
ancestrales raíces de Platón. 


Los tres beneficios fundamentales del método científico (la 
naturaleza de la comprensión científica). De cada una de las tres 
hipótesis del Método Científico surge, como hemos visto, uno de los 
tres Principios Fundamentales. Y, ahora lo vamos a constatar, de 
cada uno de estos Principios emana un gran Beneficio del 
Conocimiento obtenido. Ya hemos adelantado cuáles son estas 


propiedades que el MC otorga a la ciencia. De la Objetividad entre la 
Realidad y la Observación se infiere Universalidad, tanto respecto 
de lo Observado como del Observador. De la Inteligibilidad se infiere 
Anticipación, respecto de la Comprensión sobre la Observación, y 
de la Dialéctica entre Comprensión y Realidad se infiere la 
Capacidad de Progreso, de la Ciencia tanto en el sentido de 
concebir nuevas Comprensiones como en el de promocionar nuevas 
Realidades. Cualquier otra forma de conocimiento, tal como el 
artístico o el revelado, puede ser universal, puede exhibir una o 
varias de estas virtudes; sin embargo, el conocimiento científico 
asegura siempre el máximo grado posible en cada momento y lugar 
de estas virtudes. Y lo hace por construcción del MC. La figura 3 
muestra estas virtudes en el esquema de triple apoyo Realidad, 
Observación, Comprensión. A continuación comentamos estas 
relaciones en detalle. 

Universalidad. La Universalidad en Ciencia se consigue en dos 
sentidos (OR y RO) gracias al Principio de Objetivización que regula 
la relación entre un Pedazo de Realidad y su Universo de 
Observación. 

Universalidad respecto de lo Observado (RO). En el sentido que 
parte de la Realidad a la Observación, la creación de un Universo de 
Observación, constituido por la máxima intersección posible de 
Pedazos de Realidad, garantiza que el conocimiento científico 
obtenido sea lo más independiente posible de aquello que se 
observa. En otras palabras, este sentido del Principio de 
Objetivización tiende a que el dominio de validez de la Realidad a la 
que se aplica sea lo más amplio posible. Es lo que distingue una 
gran teoría, como la física cuántica, de una ley fenomenológica 
como la ley de Ohm, y ésta a su vez de un modelo ad hoc como la 
ley de Lotka-Volterra entre depredadores y presas. Este tipo de 
Universalidad se refiere a la independencia del conocimiento 
respecto de lo Observado. 


Universalidad respecto del Observador (OR). En el sentido 
inverso, esto es, el que va de la Observación a la Realidad, el 
Principio de Objetivización requiere que la observación altere lo 
mínimo posible aquello que observa, por lo que lo que se garantiza 
es otra clase de Universalidad. Es la que tiende a amortiguar el 
impacto de la particular ideología preconcebida del Observador y de 
su particular manera de observar. Está claro que cuanto más 
complejo sea el objeto más se complicará esta independencia. El 
Observador influye menos mirando una carambola de billar que 
mirando el comportamiento de un animal o a la hora de entrevistar a 
un paciente en el diván. Sin embargo, el MC plantea tendencias y 
aunque la objetividad de un observador económico nunca llegará a 
la objetividad de un astrónomo, ambos merecen por igual el 
calificativo de científico si ambos apuran su objetivización al 
máximo. 

Anticipación. Es el objetivo último de la utilidad primera de la 
ciencia. Comprender la Realidad en el sentido del Principio de 
Inteligibilidad del MC permite anticipar la Incertidumbre, una 
prestación esencial para la persistencia de cualquier ente que viva 
en la realidad. Anticipar es una expresión que aquí adquiere un 
amplio significado. De hecho, no significa sólo anticipar en el tiempo 
aquello que aún no podemos observar porque todavía no ha 
ocurrido (un eclipse con siglos de anticipación). También significa 
«anticipar» en el tiempo aquello que ya ha ocurrido pero cuya 
posibilidad de observar directamente se perdió en su día por falta de 
observadores o de medios para hacerlo (la geología de un paisaje 
con milenios de retraso). Pero también significa «anticipar» en el 
espacio en el sentido de que el conocimiento científico permite 
especular sobre fenómenos que no alcanzamos a ver porque 
existen barreras espaciales para observar (otros planetas, otras 
galaxias...). Extender el significado del término «anticipar» es quizá 
en este caso más apropiado que inventar un neologismo. He aquí el 
significado genuino de comprensión que defendemos: la 
comprensión de la realidad anticipa en el sentido de que sirve para 


reemplazar a la operación misma de observar (CO). Se observa 
para comprender, pero con la comprensión vigente en la mano, ya 
no hace falta observarlo todo. La Comprensión sustituye a las 
observaciones difíciles, incómodas o imposibles. Tal es su 
significado profundo. ¿Y para qué sirve comprender? La razón no 
puede tener más peso: se trata sin duda de la mejor estrategia para 
sobrevivir en la Incertidumbre. A la selección cultural hemos llegado 
por selección natural, de modo que la comprensión científica es un 
logro de gran tradición evolutiva. 

Progreso. La ciencia progresa gracias, entre otras cosas, al 
Principio Dialéctico que regula la relación entre la Realidad y su 
comprensión Científica. Tal como hemos visto, el Progreso puede 
ser de dos clases: generando nueva Comprensión o generando 
nueva Realidad. Lo primero significa que el conocimiento 
preexistente pierde vigencia a costa del nuevo, lo segundo significa 
que hay un error en la percepción de la Realidad (como en el citado 
caso de la detección de partículas superlumínicas) o que la 
universalidad del conocimiento vigente queda reducido en su 
dominio de aplicabilidad (el conocimiento vigente es más limitado o, 
sencillamente, queda limitado: la Teoría de la Relatividad no elimina 
la mecánica de Newton, sino que la confina en escenarios de 
velocidades bajas). Poco hay que añadir entonces a lo comentado 
en el apartado dedicado al Principio Dialéctico. El progreso de la 
ciencia es posible según las alternativas descritas: 
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Figura 3. Los tres Beneficios Fundamentales del Método Científico. 


Progreso por nueva comprensión (RC). En este caso el progreso 
de la ciencia consiste en generar nueva Comprensión, lo cual, a su 
vez, puede ocurrir, como hemos visto, de dos maneras: vía Paradoja 
de Contradicción o vía Paradoja de Incompletitud. 

Progreso por nueva realidad. En este caso el progreso de la 
ciencia consiste en sugerir cambios en la manera de percibir la 
realidad, lo cual, como también se ha visto en el apartado, puede 
ocurrir vía Paradoja de Contradicción o vía Paradoja de 
Incompletitud. 


Lo anterior no descarta que otras intuiciones incluso externas a 
la misma ciencia pueden iniciar un proceso de renovación del 
conocimiento científico sin necesidad de tropezarse con alguna 
clase de paradoja con la realidad. De hecho, el MC no sirve para 
capturar ideas renovadoras sino para tratarlas. 


Los tres gozos intelectuales (psicología de la adquisición de nuevo 
conocimiento científico: investigación y pedagogía). La comprensión 
científica de la realidad es una actividad de la mente con buenas 
prestaciones en favor de la supervivencia. Ganar comprensión 
científica se convirtió, evolutivamente hablando, en una función vital 
para Homo sapiens. Ahora bien, siempre que una función vital se 
hace imprescindible para que el individuo y sus genes perseveren 
(el hambre garantiza la alimentación; la sed, la hidratación; el dolor, 
el cuidado de la propia salud; la atracción sexual, la descendencia, 
etcétera), la selección natural favorece la consolidación de estímulos 
sin los cuales todas esas funciones vitales serían aplazables, 
peligrosamente aplazables. La selección natural ayuda a superar la 
pertinaz tendencia de todo lo vivo a gastar la mínima energía y a 
exponerse lo mínimo a la incertidumbre. Se trata de algo que bien 
podría llamarse el principio universal de la pereza de la materia: 
ante el dilema de elegir entre hacer y no hacer, el individuo tiende a 
inclinarse de entrada por lo segundo. Tal es la función del estímulo: 
evitar aplazamientos largos cuando existen necesidades urgentes. 
La comprensión, y muy especialmente la comprensión científica, es 
una función vital que ha aparecido muy recientemente en la 
evolución y es más que probable que la selección natural aún no 
haya tenido tiempo suficiente para consagrar ciertos estímulos 
innatos e invencibles a su favor. Sin embargo, sí se puede hablar de 
cierta gratificación intelectual que funciona a modo de estímulo 
cultural. Son lo que bien podríamos llamar Gozos Intelectuales y los 


hay de tres grandes familias. Lo más sorprendente es constatar que 
cada clase de gozo intelectual está estrechamente asociada con 
uno de los tres Principios del propuesto MC. 

En efecto, se puede asegurar que existe un gozo intelectual 
asociado al Principio de Objetivización que llamaremos Gozo 
Intelectual por Conversación; otro, asociado al Principio de 
Inteligibilidad, que llamaremos Gozo Intelectual por Comprensión, y 
un tercero asociado al Principio Dialéctico, que llamaremos Gozo 
Intelectual por Paradoja. 

En suma, el MC está diseñado para orientar la creación de 
nueva ciencia (investigación), pero resulta que también sirve para 
orientar su transmisión (educación). Todo proceso destinado a 
adquirir nuevo conocimiento —tanto si el término nuevo se refiere a 
un particular ciudadano (educación) como si se refiere a todos los 
ciudadanos de la historia (investigación)— se puede dividir, 
sensatamente, en tres fases: 1) los Estímulos; 2) la Conversación, y 
3) la Comprensión. La conversación llega de la mano de los 
estímulos y la comprensión llega de la mano de alguna forma de 
conversación. Sigue la relación de estas tres ideas con los tres 
principios del MC. 

El gozo intelectual por paradoja. El proceso que lleva a la 
adquisición de nuevo conocimiento científico empieza con un 
estímulo. ¿En qué situaciones se produce un Gozo Intelectual por 
Paradoja? Creo que se puede determinar con toda precisión y la 
clave está en el Tercer Principio del Método Científico, esto es, en el 
llamado Principio Dialéctico. Ocurre cuando la mente creadora 
percibe una amenaza a un conocimiento vigente. En ese preciso 
instante la mente del sujeto científico experimenta lo que bien 
podríamos llamar un Gozo Intelectual por Paradoja. Tal como hemos 
detallado antes, esto puede ocurrir con una paradoja de 
contradicción o con una paradoja de incompletitud. La mente intuye 
que debe lidiar con la incertidumbre ambiental para sobrevivir (no 
olvidemos que esta intuición inspira precisamente este principio del 


MC). De aquí surgen dos recomendaciones pedagógicas: la primera 
se refiere a cómo buscar buenas paradojas, la segunda a la buena 
manera de usarlas. 

El valor pedagógico de la paradoja: buscar y usar paradojas. En 
nuestros sistemas educativos Casi todo se apoya en 
representaciones de la realidad: el discurso del profesor, los libros, 
los vídeos, los ordenadores... Lo que falta para la ocurrencia de 
paradojas es bucear en la mismísima realidad. La tendencia a 
ocultar las paradojas, tal como se suele hacer en tantas instituciones 
docentes, es un craso error. Al contrario: el buen pedagogo no 
esquiva las contradicciones sino que las busca. Esto significa que 
hay que programar una buena parte de la pedagogía fuera de las 
aulas, es decir, hay que invertir tiempo para salir a la realidad 
exterior a recoger estímulos. No hay nada que estimule mejor que la 
misma realidad. Por lo tanto, ¿por qué no una asignatura de 
Realidad? Es la mejor manera de convocar el Gozo Intelectual por 
Paradoja. 

El sistema educativo tiende a mostrar la ciencia como una 
doctrina cerrada a la que el alumno, lamentablemente, llega 
demasiado tarde para contribuir. Exhibir el método y discutir los 
errores tiene un alto valor pedagógico en esta fase inicial en la cual 
una mente transita desde un estado de indolencia a otro estado de 
alto interés por aprender. Por ejemplo, los museos científicos 
tienden a mostrar los resultados de la ciencia pero no tanto el 
camino que se sigue para obtenerlos. El mensaje de una ciencia 
redonda, perfecta, sin fisuras y acabada no es algo que se parezca 
a un buen estímulo. No hay mejor manera de iniciar una 
conversación que una buena paradoja. 

El gozo intelectual por conversación. La conversación se inicia 
cuando el sujeto de conocimiento ha recibido los estímulos 
adecuados y suficientes. Sin embargo, la conversación no está 
prestigiada en las aulas, donde, en general, el discurso tiende a fluir 
sólo en un sentido, el que va del profesor hacia el alumno. 


¿En qué momento y en qué condiciones se produce el Gozo 
Intelectual asociado a la conversación? La sutil pregunta tiene una 
respuesta sutil. Cualquier forma de conversación del MC consiste en 
un intercambio de preguntas y respuestas entre dos interlocutores, 
donde uno de ellos es siempre la mente humana, el sujeto de 
conocimiento, y donde el otro puede ser el mundo percibido u 
observado (uno: el objeto de conocimiento), cualquier otra mente 
(dos: el intercambio de ideas) o la propia mente (y tres: la reflexión). 
El Gozo Intelectual asociado a la conversación ocurre cada vez que 
ésta provee alguna clase de innovación, es decir, cuando la 
conversación no se cierra en sí misma volviendo al punto de partida 
sino que se abre, se bifurca y el punto de llegada no coincide 
exactamente con el punto de partida. Es cuando el círculo perfecto 
deriva en una especie de cicloide (virtuosa). El momento exacto del 
Gozo Intelectual por conversación se produce en el momento exacto 
en el cual la mente constata que un punto de llegada no coincide 
con ningún punto visitado con anterioridad. 

Este Gozo Intelectual tiene que ver directamente con el Primer 
Principio del MC, es decir, con el Principio de Objetivización, que 
regula las mejores condiciones en la interacción sujeto-objeto. Como 
se señala a continuación, de aquí se extraen también sugerencias 
de alto interés pedagógico. 

El valor pedagógico de la conversación. La segunda fase del 
proceso cognitivo se centra en la conversación. La conversación 
está presente en todo el proceso de adquisición de nuevo 
conocimiento científico y de aquí también se extraen buenas ideas 
para la pedagogía. La conversación no es difícil de definir y se 
enmarca en la alternancia entre la recepción y la emisión de ideas: 
escuchar antes de hablar, hablar después de escuchar. 

En ciencia todo está impregnado de alguna forma de 
conversación, pero tampoco hay pedagogía ni educación sin 
conversación. El sistema educativo debe por lo tanto prestigiar y 
entrenar la conversación y normalizarla como una actividad 
intelectualmente saludable y útil. Tal conclusión no es desde luego 


algo nuevo sino algo que hemos olvidado. Es el renombrado método 
peripatético de Aristóteles: maestro y discípulos conversan mientras 
pasean. Todo sistema educativo que no reserve espacio y tiempo a 
la conversación tiene un error fundamental en sus mismas raíces, ya 
que la comprensión se produce siempre en el extremo de alguna 
forma de conversación. 

El sistema educativo suele durar hoy en día unos veinte años 
desde el parvulario hasta una licenciatura universitaria. Y es fácil 
constatar que a medida que uno avanza de un extremo al otro, la 
conversación entre docentes y estudiantes se hace cada vez más 
difícil y unidireccional. En las clases masificadas ya sólo es posible 
escuchar. Hoy en día existe una gran diversidad de asignaturas, 
¿por qué no una dedicada expresamente a la conversación? 

Todo lo que tiene que ver con educación debe pensarse en clave 
de estimular y favorecer la conversación, desde el diseño de las 
aulas, salas de conferencias y cafeterías al diseño de los museos y 
de los formatos de las más diversas actividades. Por ejemplo, un 
museo en el que todo está contra la pared, como suele ser el caso 
en general, reduce la probabilidad de que dos miradas se 
encuentren y den paso a una conversación. El diseño de jardines, 
cafeterías o de cualquier lugar de encuentro en general debe 
favorecer (y no inhibir) la ocurrencia de conversaciones. 

El gozo intelectual por comprensión. Y llegamos finalmente a lo 
que bien podríamos llamar la hora de la verdad. Se trata de la 
intensa emoción que produce la adquisición de una nueva 
comprensión. Quizá se pueda decir que una nueva comprensión 
siempre es súbita. Es el ¡Eureka! de Arquímedes. ¿En qué 
condiciones se produce tal emoción? 

La pista está de nuevo en el Método Científico, en su Segundo 
Principio, en el Principio de Inteligibilidad, muy particularmente en la 
raíz de lo que significa comprender en ciencia y que hemos 
detallado antes. Se trata de las dos columnas que sostienen la 


comprensión científica: encontrar lo máximo compartido entre 
pedazos de realidad diferentes y reducir la expresión de lo anterior a 
su mínima expresión. 

Comprender a través de lo máximo compartido. En este preciso 
punto se apoya el grueso de la psicología de la comprensión. La 
mente construye un Universo de Observación a partir de una 
realidad compartida y se conmueve cuando, al revisarlos, descubre 
intersecciones adicionales en principio no previstas cuya vigencia 
trasciende el Universo de Observación inicial. Los movimientos de 
los planetas en el sistema solar comparten el hecho de ser planetas 
que orbitan en torno a un mismo sol. Sin embargo, encontrar las 
leyes de Kepler primero y las leyes de Newton después como 
elemento común a todos esos movimientos es lo que produce la 
gran emoción de la comprensión. En un extremo está la intuición 
inicial, en el otro está la comprensión final (vigente). La segunda 
confirma la primera en el momento justo del Gozo Intelectual por 
Comprensión. La emoción de esta comprensión no está sólo en 
descubrir lo común oculto entre varios y distintos pedazos de 
realidad, sino también en el hecho de constatar o sospechar que 
son muchos más los pedazos de realidad que comparten la misma 
compresión. Además, la vigencia de la comprensión no se refiere 
sólo a los planetas observados sino a todos los planetas de un 
mismo sol, a los planetas de todos los soles, a los mismos soles y a 
cualquier cuerpo que deambule por los campos gravitatorios del 
cosmos. La comprensión reemplaza a la observación. El legendario 
¡Eureka! de Arquímedes se dispara desde una comprensión súbita: 
el agua derramada de su bañera, que mide el volumen de su 
cuerpo, sirve también para medir el volumen de cualquier otro objeto 
de geometría irregular, como la corona de oro del rey. Cuantos más 
pedazos de realidad comparta una comprensión, mayor es la 
universalidad de la comprensión en cuestión y su correspondiente 
recompensa psicológica. 


Comprender a través de la mínima expresión de lo máximo 
compartido. Si la situación anterior tiene que ver con un máximo, 
esta segunda tiene que ver con un mínimo. Se trata de un proceso 
de reducción que consiste en separar la esencia de los matices, la 
información del ruido, lo trascendente de lo superfluo. Es la 
comprensión por compresión. Cada vez que el sujeto consigue 
reducir la esencia de una comprensión ocurre el Gozo Intelectual 
propiamente dicho. Se trata de otra gratificación psicológica 
relacionada directamente con la comprensión.  Pulir una 
comprensión hasta dejarla libre de toda limadura superflua tiene, 
pues, un Gozo Intelectual asociado. Ocurre también en el salto de 
las leyes de Kepler a las de Newton, mencionado más arriba. Es la 
clase de Gozo Intelectual que sobreviene, por ejemplo, cuando un 
lenguaje se sustituye por otro más potente. La mecánica en las 
farragosas fluxiones de Newton en los Principia se reduce 
drásticamente con la formulación de Hamilton o Lagrange en el 
lenguaje del cálculo infinitesimal y de las ecuaciones diferenciales. 
El texto de Lev Landau [Landau y Lifshitz, 1960] que desarrolla la 
mecánica racional a partir de un Principio Variacional quizá sea la 
expresión de la mayor y más elegante síntesis de esta disciplina de 
la física. 

El valor pedagógico de la comprensión. Toda buena pedagogía 
debe favorecer la ocurrencia del Gozo Intelectual directo evitando 
que éste sea cortocircuitado por cualquier clase de sucedáneo. El 
proceso ideal es que la mente lo busque y lo encuentre por sí mismo 
guiado, eso sí, por alguna forma de conversación. El sistema de 
pruebas y exámenes de evaluación a los alumnos suele convertirse 
en una forma de petición para que aquéllos «confiesen» oO 
«simulen» que han comprendido. Pero no es lo mismo creerse una 
comprensión ajena que lograrla uno mismo. La diferencia está 
justamente en la ocurrencia o no ocurrencia del Gozo Intelectual. 

¿Cómo favorecer la ocurrencia de un genuino gozo intelectual en 
las aulas? No resulta fácil responder a esta cuestión, pero todo 
consiste en crear las condiciones adecuadas ofreciendo a la 


consideración del educando pedazos de realidad ligados entre sí por 
una misma comprensión susceptible de experimentar a su vez 
ulteriores compresiones. Para ilustrar este punto sigue un ejemplo 
extraído de la experiencia propia en la museografía científica 
moderna. 

En el Museo de la Ciencia en Barcelona (CosmoCaixa) [Solsona 
y Wagensberg, 2002] se exhiben tres fósiles de peces que 
compartían un detalle: en los tres casos se observa un pez grande 
que tiene otro más pequeño a medio engullir. La escena es 
sorprendente porque ¿cómo es posible que en los tres casos el 
proceso de fosilización se haya iniciado, decenas de millones antes, 
justo en el momento en el que un pez está a medio comer otro? Es 
evidente que la mera contemplación de estos tres objetos sugiere 
que falta comprensión. En efecto, observar en la realidad un 
fenómeno frecuente que la mente estima como poco frecuente 
significa, ni más ni menos, que a la mente le falta cierta 
comprensión de la realidad. Estamos ante una Paradoja de 
Incompletitud. El Universo de Observación en este caso está 
compuesto por las tres piezas que, siendo diferentes, ya tienen algo 
en común, precisamente lo que determina su preselección. En este 
ejemplo la buena intervención del buen pedagogo para inducir la 
comprensión quizá consista sólo en recordar el significado del 
concepto comprender en ciencia y animar a buscar qué más cosas 
puede haber en común entre tales pedazos de realidad (lo máximo 
compartido). La observación dirigida de este modo da 
inmediatamente sus frutos porque en los tres casos el pez grande 
es demasiado pequeño para comerse un pez pequeño que es 
demasiado grande. De este modo el gozo intelectual por 
comprensión le cae súbitamente al educando (o al investigador en 
tafonomía que estudia el caso por primera vez). Con esto se cumple 
la primera recomendación de buscar y encontrar lo máximo 
compartido. Queda una segunda recomendación, que consiste en 
que la expresión de ese máximo sea mínima. Por ejemplo: el pez 
grande se atraganta y el pequeño se ahoga, lo que provoca la 


muerte de ambos y su subsiguiente fosilización. El investigador (o el 
docente) decide luego la conveniencia de explorar la vigencia de la 
teoría buscando más piezas para extender el Universo de 
Observación. Esta manera de inducir el Gozo Intelectual por 
Comprensión se usa ya con éxito en la museografía científica 
moderna y en la alta divulgación de la ciencia [Wagensberg et al., 
1996; Wagensberg, 1997]. Sin embargo, es grande la sospecha de 
que esta idea se puede trasladar a las escuelas y universidades. 


Conclusiones. Existen dos familias de conclusiones. La primera 
tiene que ver con la existencia, unicidad y vigencia del MC (incluso 
fuera de la ciencia) y la segunda con las implicaciones psicológicas 
del MC con trascendencia en los programas de investigación y 
educación. 

Sobre la existencia y unicidad del método científico. La cuestión 
de la existencia y unicidad de un Método Científico se resuelve 
circular y tautológicamente con la propuesta de definir ciencia como 
cualquier clase de conocimiento elaborado de acuerdo con los tres 
Principios Fundamentales del MC. Sin embargo, aún queda una 
cosa por hacer: encajar esta definición con la percepción que los 
científicos han tenido de esta forma de conocimiento a lo largo de la 
historia. Encontrar una disciplina cuyo carácter científico merezca el 
consenso de la comunidad científica, pero que no atienda a los tres 
principios Fundamentales del MC bastaría por ejemplo para poner 
en duda tanto su vigencia como su unicidad. 

La clave del MC que presentamos aquí radica en que las tres 
propiedades resultantes de su aplicación (objetividad, inteligibilidad 
o dialéctica con la realidad) no son valores absolutos sino que 
admiten grados acotados entre un máximo y un mínimo. Esto 
significa que una particular comprensión de un pedazo de realidad 
puede tener un grado de objetividad mayor que otra comprensión 
rival del mismo pedazo de realidad. Y lo mismo se puede decir del 
grado de la inteligibilidad o del grado de falsabilidad. Ahora bien, 


dado que los Principios Fundamentales recomiendan el máximo 
grado posible alcanzable en cada caso, cada conocimiento se 
caracterizará en principio por cierto grado de cientificidad, es decir, 
un grado de la intensidad con la cual se ha podido aplicar el MC. 
Está claro que este grado que la complejidad del pedazo de realidad 
a comprender influye: la comprensión científica de una carambola 
de billar sacará mejor nota que la comprensión del comportamiento 
de una familia de mamíferos. Pero digamos que, según la definición, 
ambos conocimientos serán igualmente científicos si ambos exhiben 
el máximo grado disponible. 

El MC sencillamente recomienda apurar al máximo la objetividad, 
la inteligibilidad y la capacidad dialéctica del conocimiento. Así es 
como progresa el conocimiento científico de un particular pedazo de 
materia. La cosmología de Ptolomeo fue ciencia hasta Copérnico, la 
de Copérnico hasta Kepler, la de Kepler hasta Newton y, en rigor, la 
de Newton lo ha sido hasta Einstein. El MC define también la 
vigencia de un determinado conocimiento científico. 

Cada uno de los tres Principios Fundamentales del MC es 
necesario, ¡pero sólo el conjunto de los tres es suficiente! El 
cumplimiento del Principio Dialéctico, por ejemplo, es un criterio 
necesario pero no suficiente. La astrología sacaría buena nota con 
el Principio Dialéctico porque su falsabilidad no presenta 
ambigúuedades ni dudas. Sin embargo, suspendería 
estrepitosamente en lo que se refiere a su inteligibilidad y 
objetividad. La homeopatía, otro ejemplo, quizá tenga pocos 
problemas con su objetividad pero sí los tiene con su falsabilidad 
(siempre agazapada detrás del efecto placebo) y con su 
inteligibilidad. El psicoanálisis ha sido criticado con frecuencia por 
sus problemas de falsabilidad; sin embargo, la mayor o menor 
consideración del MC producirá versiones más o menos científicas 
de tan compleja disciplina. No en vano existen psicoanalistas que se 
consideran a sí mismos científicos y otros no. 


La tarea de revisar toda la historia de la ciencia armados con el 
MC supera con creces la ambición de este artículo, pero sugerirla 
forma parte de sus conclusiones. La historia de la física sale 
claramente bien librada de un análisis de cientificidad con el MC 
excepto, quizá, algunos casos no exentos de tensos debates 
actuales debido a sus problemas de observación. Es sin duda el 
caso de las supercuerdas o de ciertas teorías de sistemas 
complejos. No hay duda de que en estos casos el MC puede ser un 
buen instrumento para el debate, para la crítica y para la orientación 
de quienes se hallan inmersos en esta clase de investigaciones. La 
constatación de que el MC se ha aplicado avant la lettre a lo largo 
de la historia de la ciencia equivale a confirmar que el científico, 
cuando hace ciencia, usa el MC aunque sea tácitamente. 

De todos modos existe otra manera de tomar el pulso a la 
compatibilidad del MC con lo que, a lo largo de la historia, se han 
considerado teorías científicas. La idea consiste en acercarse a las 
diferentes metodologías científicas en las que se han basado tales 
teorías y comprobar si comparten lo que aquí hemos propuesto 
como MC. En efecto, un buen análisis histórico y crítico de la ciencia 
elaborada vía inductivismo, vía el convencionalismo de Whewell o 
Duhem [1906], ya sea en honor del falsacionismo de Popper o de 
los llamados programas de investigación de Lakatos o, incluso, de 
los ejemplos invocados por Feyerabend [1974] para negar la 
existencia de un presunto método científico, confirmarían que el MC 
es una condición necesaria y suficiente en todos los casos [Lakatos, 
1970]. Ninguna de estas metodologías por separado es a la vez 
necesaria y suficiente. La idea del falsacionismo de Popper, por 
ejemplo, ha protagonizado interesantes y encendidos debates, pero 
en general lo ha sido en el contexto de una filosofía global de la 
ciencia. El falsacionismo es desde luego necesario, pero no 
suficiente. En nuestra sugerencia esta idea sublime de Popper se 
concentra en lo que hemos llamado el Principio Dialéctico. En 
particular, la crítica frecuente de que el falsacionismo no es falsable 
ni siquiera llega a plantearse en el propuesto MC, porque los 


Principios Fundamentales no son en sí mismos parte del 
conocimiento científico sino parte del método propuesto para 
obtenerlo. El falsacionismo en el MC no representa una ideología 
global sino una idea potente que sirve para enfocar la demarcación 
del conocimiento científico y que garantiza la posibilidad de que éste 
pueda progresar. El Método Científico es útil para hacer ciencia pero 
él mismo no tiene por qué respetar sus propios principios. Algo 
similar se puede argumentar sobre el inductivismo y la forma según 
la cual aquí entendemos lo que significa comprender. En efecto, 
nuestra propuesta de la noción de comprender en ciencia tiene dos 
ingredientes, una relacionada con lo común entre lo diverso y otra 
relacionada con la mínima expresión de lo compartido. La idea de la 
inducción se basa sólo en el primero de estos dos aspectos. 

El MC es así un requisito que debe cumplir cualquier disciplina 
que aspire al calificativo de científica, pero quizá sea también algo 
más aunque no como obligación sino como opción. Un artista, por 
ejemplo, puede escoger ser más o menos científico sin que ello 
suponga ni una merma ni un mérito añadido a su obra. Un científico 
no tiene esa libertad. Un científico sólo puede ser científico si apura 
al máximo la objetividad, la inteligibilidad y la dialéctica. La física 
cuántica, por ejemplo, tiene un límite en la aplicación del Principio 
de Objetivización regulado por el Principio de Incertidumbre de 
Heisenberg [Dirac, 1982]. Pero insistamos en el hecho de que tal 
cosa no implica que la física cuántica sea menos científica que la 
física de Newton [Penrose, 2004]. Ambas disciplinas son igualmente 
científicas porque ambas apuran la objetivización al máximo por 
mucho que la segunda llegue más lejos que la primera. Lo mismo se 
puede decir de un psicólogo. Si apura el método, su psicología es 
científica, pero no se puede decir lo mismo si renuncia a él. 

El MC se aplica con intensidad decreciente según sea la 
complejidad del pedazo de realidad a comprender. Quizá no sea 
demasiado frívolo establecer un gradiente de disciplinas en orden 
decreciente de lo lejos que se puede llegar con el MC: física, 
química, biología, arqueología, etología, economía, filología, 


historia... Los grados de objetividad, inteligibilidad y dialéctica son 
cada vez más difíciles de alcanzar a medida que la complejidad de 
la realidad aumenta. Pero insistamos en el hecho de que usar el MC 
es una decisión del creador de conocimiento y que la idea de 
obtener resultados con la mínima ideología preconcebida posible 
parece interesante de entrada en todas esas disciplinas. Y se puede 
decir que todas ellas son igualmente científicas porque en todas 
ellas el MC trata de llegar lo más lejos posible. 

En cambio, se puede ser un gran artista sin necesidad de 
comprometerse con el MC. Un artista puede pero no tiene por qué 
adoptar el Principio de Objetivización: Alberto Durero o Alfred 
Hitchcock son dos ejemplos literales de artistas no demasiado 
interesados en separarse de su obra. Un artista puede pero no tiene 
por qué buscar la mínima expresión de lo máximo compartido. Es la 
opción de Jorge Luis Borges, Pablo Picasso o Salvador Dalí pero no 
la de Vincent Van Gogh o la de Marcel Proust y, de nuevo, no son 
menos artistas por ello. Un artista puede pero no tiene por qué 
atender a la falsabilidad y a las paradojas. El artista puede jugar con 
las paradojas sin que resolverlas sea una obligación. Un artista 
puede ser incoherente e incompleto en el sentido del MC sin que 
ello suponga ningún drama. Muchos artistas tienen una primera fase 
nítidamente científica durante la cual buscan su propio lenguaje, 
pero que abandonan una vez lo encuentran: es el caso de Antoni 
Tapies o de Joan Miró. Otros exploran nuevos lenguajes hasta el 
último día de su vida activa: es el caso de Pablo Picasso o de Antoni 
Gaudí. 

La educación y el método científico. Cada una de las tres fases 
para la adquisición de nuevo conocimiento está directamente ligada 
a uno de los Principios Fundamentales del Método: la fase de 
estímulo al Principio Dialéctico, la fase de conversación al Principio 
de Objetivización y la fase de comprensión al Principio de 
Inteligibilidad. 


Los estímulos en general son un requisito natural (producto de la 
selección natural) con los que un individuo vivo garantiza sus 
funciones vitales. Sin embargo, el conocimiento abstracto, una idea 
muy útil para sobrevivir, quizá sea una conquista demasiado 
reciente para que la selección natural haya tenido tiempo de 
favorecer alguna clase de, digamos, sed de conocimiento. Lo más 
parecido quizá sea la curiosidad y el juego, que, en el caso del ser 
humano, es una propiedad neotécnica. Pedagógicamente el 
mensaje es claro: favorecer la inmersión en la realidad del mundo. O 
lo que es lo mismo: evitar el alejamiento de la realidad. Así se 
transita a la fase siguiente: la conversación. No es extraño que el 
mismo Principio del MC que garantiza el progreso de la ciencia 
sugiera también las buenas condiciones para aprender. 

La conversación es, en cualquiera de sus formas, la vía 
imprescindible a través de la cual se alcanza la comprensión de la 
realidad. El Primer Principio del MC regula la manera de conducir 
aquellas conversaciones que favorecen la doble universalidad del 
conocimiento científico: independencia de la particular realidad a 
conocer (universalidad de objeto) e independencia de la particular 
ideología del conocedor (universalidad de sujeto). Su trascendencia 
a la hora de transmitir conocimiento científico está fuera de toda 
duda. Las buenas escuelas y universidades y los momentos más 
creativos de la historia de la humanidad (como la Florencia del 
Renacimiento o la Austria de los años veinte del siglo pasado) 
prevén espacio y tiempo para la conversación. 

La comprensión marca la hora de la verdad en pedagogía y a 
ella se dedica el Segundo Principio del MC. Si hay algo capaz de 
crear adicción al conocimiento eso es el gozo asociado a la propia 
comprensión. Cualquier secuestro, simulación o sucedáneo del 
Gozo Intelectual supone un serio hándicap. La esencia de esta 
cuestión consiste en que la última fase de la conversación que lleva 
al alumno a alcanzar la comprensión se base sobre todo en la 
conversación con uno mismo: la reflexión. No resulta difícil 


conseguir tal cosa en los museos. En las aulas, sin embargo, el 
logro no resulta tan inmediato y requiere una investigación y un 
esfuerzo especiales. 
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l 
Sobre la cantidad y la calidad en el conocimiento humano 


Quizá se descubra algún día: nada como la calidad para 
triunfar con la cantidad 


Se diría que existe una ley de conservación no escrita que combina 
los conceptos de cantidad y calidad cuando nos referimos al 
conocimiento humano: a más cantidad menos calidad. Aun antes de 
definir con cierto rigor estos dos conceptos presuntamente 
antagónicos, algunas consideraciones parecen indiscutibles. Por 
ejemplo: la lista de discos más vendidos nunca ha estado 
encabezada por Mozart, Bach, Beethoven o Stravinski; las listas de 
libros más vendidos están copadas masivamente por los llamados 
libros de autoayuda, la idea de libro best seller está muy lejos de 
parecerse a un libro de poemas de Leopardi, los productores y 
agentes culturales eligen estímulos pensando más en la cantidad de 
consumo que en su calidad intrínseca... Es como si, de entrada, la 
cantidad fuese un concepto antagónico de la calidad (o, por lo 
menos, no del todo compatible). Puede ser también que todo sea 
consecuencia de un descomunal y ancestral malentendido. 

Aquí partiremos del lenguaje matemático para ofrecer sendas 
definiciones de los conceptos de cantidad y calidad en lo que se 
refiere al conocimiento. Para ello nos basaremos en dos ideas 
fundamentales: las clases de equivalencia y las clases de orden. A 
continuación proponemos una clasificación de cualquier clase de 
conocimiento según dos criterios básicos: uno basado en el método 
para obtenerlo y el otro basado en el lenguaje utilizado. Este 
enfoque nos invita a distinguir entre dos clases de universalidad de 


todo tipo de conocimiento: la universalidad de su viabilidad como 
objeto (la universalidad de sus contenidos) y la universalidad de su 
viabilidad como sujeto (la universalidad de su audiencia). 


Clases de orden y clases de equivalencia 


Para evaluar o medir cantidades se inventaron los números de las 
distintas familias. Números naturales, enteros, racionales, reales, 
complejos... Los números naturales (1, 2, 3...) cuentan y ordenan 
haciendo precisa abstracción de la calidad de los conceptos. En 
efecto, un pastor que sólo tiene tres ovejas no necesita abstraerse 
para saber si falta alguna cuando amanece. Las conoce a todas y a 
todas las identifica por su nombre: digamos Teresa, Juana y Pepi. Ni 
siquiera le hace falta saber que son tres. Pero si tiene seiscientas 
cuarenta y ocho entonces mejor contarlas y saber cuántas tiene. Ni 
siquiera le hace falta saber cómo se llaman o el aspecto que tienen. 
¿Qué tienen en común una oveja, una oveja negra, una blanca, una 
nube, un árbol, un planeta o una depresión? ¡El número uno! Los 
números naturales cuentan y ordenan con abstracción de otras 
calidades que puedan acordarse. Y así se van ampliando las 
familias de números a la familia de los números enteros (... -3, -2, — 
1, 0, 1, 2, 3...), que cuentan y ordenan a ambos lados de una 
referencia (el cero) pero que no dividen ni reparten, los números 
racionales (... -1/2, -1/3, 1/8, 22/7...), que además dividen y 
reparten pero que no sirven para calcular el cociente entre el 
perímetro y el diámetro de una circunferencia o la raíz cuadrada de 
dos; los números reales, que además calculan razones geométricas 
y algebraicas (como el Tr o 12, que sí lo hacen pero que no lo 
calculan todo, como la raíz cuadrada de un número negativo) y los 
números complejos que resuelven ya cualquier problema. 

De hecho, para medir y ordenar cantidades (medir en general 
cualquier magnitud real) nos basta con los números naturales. En 
rigor, podemos llamar cantidad a todo aquello que pueda 
representarse por un número natural. Tal cosa ocurre cuando una 


colección de objetos (a, b, c, ...) admite una relación R entre ellos 
que cumplen tres sencillas propiedades, la reflexiva, la transitiva y la 
antisimétrica: 


aRa Reflexiva 
aRb, bRc >= aRc Transitiva (1) 
aRb,bRa=a=a  Antisimétrica 


para cualquier a, b, c de la colección [Brown, 2006]. 

Esta relación, denominada relación de orden, permite una de las 
operaciones más trascendentes del conocimiento humano: la 
comparación. Dos objetos relacionados por una relación de orden R 
representan cantidades que son comparables entre sí (a es menor 
que b, a es mayor que b o a es igual a b). 

Lo curioso es que cuando hablamos de calidades también 
tenemos la tendencia a hacer lo mismo, es decir, tenemos también 
la necesidad de comparar (esto tiene mayor, menor o igual calidad 
que...). ¿Cómo definir la cantidad de una calidad? Lo que está claro 
es que las clases de orden no son suficientes para comparar 
calidades. La definición de la calidad requiere la definición previa del 
concepto clase y de las llamadas clases de equivalencia. Una 
relación R en una colección de objetos (a, b, c...) define una clase 
de equivalencia si cumple tres propiedades, la simétrica, la transitiva 
y la simétrica: 


aRa Reflexiva 
aRb, bRc >= aRc Transitiva (2) 
aRb, bRa Simétrica 


sean cuales fueren los tres elementos a, b, c de la colección [Brown, 
2006]. En otras palabras: dos objetos son de la misma clase de 
equivalencia (o son equivalentes o si se quiere son comparables) si 
existe una relación de equivalencia R entre ellos. La consecuencia 


más importante de una partición en clases de equivalencia de una 
colección reside en el hecho de que todo objeto pertenece a una 
clase y que no hay ningún objeto que pertenezca a dos clases a la 
vez. Es la clasificación perfecta, como la de los elementos de la 
tabla periódica de Mendeléiev o la clasificación de Linneo de las 
especies de los seres vivos. Esta estructura matemática permite la 
primera relación (con cierto sentido no trivial) entre cantidad y 
calidad. En efecto. Supongamos que una colección de n objetos 
permite la definición de dos relaciones, una de orden y otra de 
equivalencia. En este caso tenemos la posibilidad de una 
comparación doble, una por cantidades entre los objetos gracias a la 
relación de orden y otra comparación entre los elementos de una 
misma clase gracias a la relación de equivalencia. La relación de 
orden introduce un criterio de cantidad (por ejemplo la masa: 
pertenecen a la misma clase de orden los objetos de igual masa; por 
ejemplo la edad: pertenecen a la misma clase de orden los 
elementos de igual edad...). En otras palabras, una clasificación de 
orden permite grados en la comparación entre objetos según un 
criterio. En una clasificación de equivalencia la comparación entre 
dos objetos se limita a determinar si son o no son de la misma clase. 
En cualquier caso la distribución de cantidades por clases tiene una 
medida que combina cantidades y calidades. Se llama entropía de 
Shannon y mide la diversidad de ocupación de una clasificación ya 
sea de orden o de equivalencia según la distribución de una 
colección de objetos en clases. Es la bien conocida entropía de 
Shannon S [Shannon, 1948]: 


n 
S =- > p(Dlg, pG) bits/objeto 


Donde p(i) = n()/N y donde n(i) es la cantidad de objetos de la 
calidad ¡ y donde N es la cantidad total de objetos de la colección y n 
el número total de clases diferentes. La entropía S es un número 
entre O y el lg) n que mide cómo se reparte la cantidad entre la 


calidad. El límite inferior corresponde a la diversidad mínima (todos 
los objetos de la misma clase) y el límite superior a una repartición 
uniforme de todos los objetos entre todas las calidades posibles. 

En la teoría matemática de la información en general y en 
mecánica estadística en particular se usa la entropía para calcular la 
estructura más probable de un sistema con toda la información 
disponible en cada caso. Se trata de maximizar la entropía bajo las 
condiciones conocidas. El procedimiento se conoce con el nombre 
de MaxEnt (Maximum Entropy Formalism [Jaynes, 2003]) y se trata 
de una generalización de la célebre segunda ley de la 
termodinámica. Es un método muy potente y universal que permite 
hacer la mejor predicción posible usando toda la información 
disponible en cada caso. Por este método se han encontrado fuertes 
paralelismos entre cuestiones tan dispares como la mecánica 
estadística [Jaynes, 1957], los ecosistemas marinos [Lurié y 
Wagensberg, 1983], las estructuras fractales en matemáticas 
[Pastor-Satorras y Wagensberg, 1998] o la ley de Zipf en lingúística 
[Mandelbrot, 1965]. Se trata, pues, del fundamento de lo que bien 
podríamos llamar una teoría de la complejidad según la cual se 
deducen comportamientos similares en sistemas que nada tienen 
que ver entre sí excepto una cosa: son sistemas complejos. La 
entropía es, por tanto, una medida cuantitativa de la calidad. En lo 
que sigue, aplicamos estas mismas ideas a la noción de cantidad y 
de calidad del conocimiento humano. Abrimos ahora un breve 
paréntesis para tratar de definir eso que llamamos conocimiento 
humano. 


La entropía del conocimiento 


El conocimiento es pensamiento empaquetado capaz de salir de 
una mente y alcanzar otra distinta después de atravesar la realidad 
del mundo. El pensamiento que no puede comunicarse de una 
mente a otra no llega a ser conocimiento. El pensamiento puede ser 
en principio presumiblemente infinito (se necesita un número 


indefinido de matices para determinarlo); sin embargo, el 
conocimiento es necesariamente finito para que, debidamente 
empaquetado, pueda atravesar la realidad y alcanzar otra mente 
donde ser descodificado. Un poema, un gesto, una partitura, una 
teoría científica, una pintura o una escultura necesariamente 
empiezan y acaban, tienen sus límites tanto en el tiempo como en el 
espacio. Luego, un pensamiento que aspire a ser conocimiento 
requiere necesariamente una reducción. Y esto nos lleva a la 
primera noción de calidad, porque según el método que se use para 
tal reducción el conocimiento será de una calidad u otra. 

En el anexo | de este libro se sugiere en qué consiste el método 
científico: ciencia es conocimiento máximamente objetivo, inteligible 
y dialéctico. Gracias a la objetividad la ciencia es máximamente 
universal tanto respecto del objeto (cae igual una pera que una 
manzana) como respecto del sujeto (la manzana cae igual para 
cualquier observador de cualquier instante y lugar); gracias a la 
inteligibilidad la ciencia anticipa máximamente respecto del tiempo y 
del espacio (una cuestión de claro interés para la supervivencia) y 
gracias a su talante dialéctico la ciencia necesariamente progresa, 
es decir, gana nuevo conocimiento. Sin embargo, cuanto más 
complejos sean sus contenidos, menos lejos se llega con el método 
científico. Podemos probar entonces con otro método, el de la 
comunicabilidad de las complejidades, incluidas las ininteligibles. Es 
el método del arte. Una obra de arte bien podría definirse en la 
forma que sigue [Wagensberg, 2014b]: 


Una obra de arte es una distorsión necesariamente de la realidad capaz de transmitir a 
otra mente distinta, o a la propia mente, la ampliación de una experiencia de la 
realidad presuntamente infinita. 


Más de treinta mil años de historia de la condición humana 
certifican que este método funciona allí donde la ciencia se declara 
impotente (por lo menos de momento). Una pasión amorosa llena de 
matices complejos no se puede transmitir quizá científicamente 
entre dos amantes, pero sí con un poema, una canción o una simple 


sonrisa. Sin embargo, también el conocimiento artístico tiene sus 
limitaciones y para muchos ciudadanos no basta para transmitir 
según qué pensamientos entre mente y mente (aunque ambas 
mentes sean una misma mente). Podemos echar mano entonces de 
un tercer y último método que cubre ya cualquier complejidad que 
aún pudiera quedar sin tratamiento cognitivo. Es el llamado 
conocimiento revelado, que consta de un único principio: 


El método revelado consiste en aceptar la comprensión de una complejidad del mundo 
sencillamente porque una entidad, a la que no cuestionamos, nos la revela, sea ésta 
una divinidad, la propia conciencia o la simple intuición. 


Está claro que la física cuántica es una disciplina claramente 
científica, que la pintura es una actividad claramente artística y que 
una religión como el cristianismo o el judaísmo se fundamenta sobre 
conocimiento declarado como revelado. Pero ninguno es totalmente 
puro en cuanto al método. No hay física sin la intuición de ciertas 
ideas aunque luego se aplique el método de la ciencia (el método 
sirve para tratar ideas pero no para capturarlas); tampoco hay duda 
de que no hay arte sin una mínima dosis de objetividad e 
inteligibilidad, ni tampoco creencia que no intente o utilice cierta 
mínima dosis de racionalidad. Incluso para mentar un milagro hay 
que pasar por demostrar que no es natural. En pocas palabras, 
quizá pueda afirmarse que: 


1) Existen teóricamente sólo tres métodos distintos posibles 
para crear conocimiento sobre la realidad del mundo: el 
científico, el artístico y el revelado. 

2) Que ningún método es puro en la práctica de la creación de 
nuevo conocimiento sino una mezcla ponderada de los tres 
posibles. 


En la terminología del párrafo anterior, las clases de 
conocimiento reales no forman una partición en clases de 
equivalencia (científico, artístico «o revelado) porque ningún 
conocimiento es puramente científico (sin ingredientes revelados o 


artísticos), puramente artístico (sin componentes científicas O 
reveladas) o puramente revelado (sin sombra de ciencia o arte). 
Esta intuición puede razonarse partiendo de los principios 
fundamentales que hemos utilizado para definir el método científico. 

Consideremos en primer lugar el principio de objetividad. Para 
ello hemos arrancado de una partición del mundo bien drástica y 
desigual: yo y el resto de la realidad o, si se quiere, el sujeto y el 
objeto de conocimiento, o aún, la mente creadora de conocimiento 
(la mente capaz de observar y de comprender) y el pedazo de 
realidad justamente a observar y comprender. La ciencia, tal como 
hoy la entendemos [Wagensberg, 2014a], se levanta sobre esta 
separación de conceptos. En su extremo de máxima viabilidad, la 
objetividad ocurre cuando la observación del mundo por parte de la 
mente se consigue sin alterar por ello lo más mínimo de la propia 
observación, es decir, sin que lo observado ni el observador se vean 
alterados por ella. En esta situación límite, el principio de objetividad 
se aplica en un cien por cien con toda su fuerza. La observación del 
movimiento de una bola de billar no afecta al movimiento en 
cuestión ni al estado de quien la mira. En la situación del límite 
opuesto está el caso de una mente intentando estudiar un objeto de 
similar complejidad, por ejemplo cuando intenta comprender otra 
mente o cuando intenta comprenderse a sí misma. En este caso 
resulta imposible evitar que el proceso de la observación se vea 
afectado aunque el científico siempre intentará que la influencia sea 
mínima para salvar al máximo el grado de universalidad del 
conocimiento conseguido. 

Asignemos un coeficiente fB, entre O y 1 para representar el 
grado de objetividad máxima conseguible en un caso de 
complejidad determinada. ¿Qué ocurre con el déficit científico 
consecuencia de tal déficit de objetividad? Podemos seguir un 
razonamiento similar al hablar de inteligibilidad. Si admitimos que el 
grado de comprensión científica corresponde a la mínima expresión 
de lo máximo compartido, también aquí podemos introducir un 
coeficiente (3; para dar cuenta del grado de compresión (y por lo 


tanto también de comprensión) posible en cada caso. ¿Qué ocurre 
ahora con el déficit científico consecuencia de tal déficit de 
inteligibilidad? Y algo similar se puede introducir con un eventual 
coeficiente dialéctico según sea el grado de dificultad que podamos 
encontrarnos a la hora de garantizar el hecho de que la realidad 
pueda llegar a negar nuestras conclusiones. Reconoceremos este 
coeficiente dialéctico como Ry. ¿Qué ocurre con el déficit científico 
sobrevenido por un eventual déficit dialéctico? 

Podemos intentar responder conjuntamente a las tres cuestiones 
porque las tres tienen una raíz común en la separación del sujeto 
del objeto. Pongámonos en la situación en la que el sujeto no 
alcanza su máximo de objetividad, inteligibilidad o capacidad 
dialéctica con el objeto. Supongamos que la tendencia de la mente 
es la de suplir tales déficits. ¿Qué puede hacer el sujeto para 
compensar aquella parte del objeto que se le infiltra 
inseparablemente dentro de él mismo? ¿Qué puede hacer el sujeto 
para reemplazar parte de la comprensión que se ve incapaz de 
seguir comprimiendo hasta su máximo grado? ¿Qué puede hacer el 
sujeto con aquella comprensión que se muestra inmune a todo 
aquello que pueda ocurrir en la realidad”? 

Sólo hay una respuesta posible. El sujeto debe abandonar la 
idea de que él (el sujeto) es una entidad necesaria y suficiente para 
crear conocimiento objetivo, inteligible y dialéctico, y admitir ayuda 
de alguna otra clase de entidad. ¿Cómo llamar a esta entidad capaz 
de suplir las tareas del propio sujeto, es decir, capaz de regalar al 
sujeto lo que le falta porque éste no alcanza con su objetividad, 
inteligibilidad y dialéctica? En una primera instancia podemos llamar 
a esta entidad, sencillamente, intuición, esto es, la intuición de la 
conciencia del propio sujeto. La intuición puede definirse como un 
resultado de la experiencia del sujeto con la realidad del mundo, un 
leve roce entre lo ya observado y lo aún no observado, un leve roce 
entre lo ya comprendido y lo aún no comprendido, un leve roce entre 
la falsación ya imaginada con la aún no imaginada. Ahí donde no 
llega el sujeto con su objetividad, inteligibilidad y dialéctica llega el 


sujeto con la intuición de su conciencia. El método científico se ha 
ayudado de otro método que bien podríamos llamar el método 
artístico, un método que sólo tiene un principio: apelar a la intuición 
del sujeto cuando el objeto se hace tan complejo que el método 
científico tropieza con sus propios límites. A modo de metáfora 
podríamos definir un par de coeficientes entre O y 1 que designamos 
como H¿ Y Ha, respectivamente para la ciencia y el arte, para dar 
cuenta así, también metafóricamente, de la proporción de ciencia y 
arte que intervienen en un determinado pedazo de conocimiento. 
Ahora bien, de la misma manera que la ciencia acaba 
tropezando con sus propios límites, lo mismo le acaba ocurriendo 
también a la aproximación artística. ¿Cómo continuar en la 
elaboración de conocimiento cuando la intuición de la propia 
conciencia del sujeto no da ya para más? Bueno, existe una última 
posibilidad, y es que el sujeto acepte sin más la revelación de otra 
entidad que ya no tiene por qué estar ligada a la experiencia del 
propio sujeto sino a otra entidad distinta que el sujeto acepta por 
definición o por hipótesis de trabajo. Podemos considerar esta 
entidad externa al sujeto como procedente de una tradición 
individual o colectiva, llámese superstición, convicción, divinidad o 
sencillamente creencia. La comprensión por creencia se acepta tal 
como llega porque viene de donde viene. Así, sin más. Este tercer 
método, el método revelado, ya no tiene, claro está, ningún límite. 
Todo se puede conocer finalmente por este sencillo método de creer 
sin más. La cuestión de conocer se reduce a una cuestión de 
voluntad. Este tercer método cubre ya totalmente las alternativas de 
cualquier proceso cognitivo. Donde no llega la inteligibilidad, llega la 
intuición, y donde no llega la intuición, llega la creencia. El delicado 
problema es intuir cuando aún se puede comprender o creer cuando 
aún se puede intuir. Tan descabellado resulta inventarse el dios de 
la lluvia cuando ya se comprende la física de la meteorología como 
intentar sustituir un poema de amor con una eventual ecuación 
psicobioquímico-matemático-psicológica de la pasión amorosa. 


No existe conocimiento puro porque, entre otras cosas, el 
método científico sirve para tratar ideas pero no para capturar ideas. 
No se puede hacer ciencia sin intuiciones ni se puede intuir sin 
tener, aunque sea provisionalmente, alguna creencia para empezar. 
La grandeza de la ciencia es que puede comprender sin necesidad 
de intuir y la grandeza del arte es que puede intuir sin necesidad de 
comprender. La única prioridad aceptable entre ciencia, arte y 
revelación procede sólo de la complejidad del pedazo del mundo 
real que uno intenta comprender. 

Digamos, pues, en síntesis que tres coeficientes entre O y 1 dan 
peso al grado de ciencia, arte o revelación de cualquier pedazo de 
conocimiento: pc, Mo, M,, que ahora representan en el tanto por uno 
cada una de las tres componentes posibles. 

Podemos introducir aquí una lógica de los conjuntos borrosos 
(fuzzy sets) [Zadeh, 1965] en el sentido de que los elementos no 
pertenecen o dejan de pertenecer a una clase determinada, sino 
que pertenecen a todas ellas con un peso determinado. Es decir, se 
pueden definir tres coeficientes normalizados H,, Ma, HM, de manera 


que toda disciplina de conocimiento C— se exprese como la 
combinación ponderada de las tres alternativas: 


C = HC, + H¿Ca + HC, con (4) 


lo + Ha += 1 donde — (5) 


Tenemos así que toda disciplina de conocimiento admite esta 
expresión en la que intervienen las tres calidades científica, artística 
y revelada (c, a y r) y las tres cantidades con las que cada una 
contribuye (Mo Ha, Hr). La entropía del conocimiento es aquí una 
medida de cómo se reparten cuantitativamente las calidades puras 
en cada caso real: 


S = — H¿ 192 Ho — Ma 192 Ma — UM, lga H, bits/calidad (7) 
Sin embargo, la terna 
[Lc Ma Hr] (8) 


da una idea bien precisa de cómo se reparten las calidades. Si por 
ejemplo se trata de conocimiento político, una terna (0,2, 0,1, 0,7) 
indicaría más una dictadura o una teocracia, mientras que un (0,6, 
0,2, 0,2) se acercaría más a un Estado de derecho y democrático. Y 
lo mismo se podría hacer con el arte de Picasso o de Borges, que 
resultaría altamente científico frente al arte de Van Gogh o Marcel 
Proust, que resultaría menos científico aunque no por ello menos 
grande artísticamente hablando. 

Cualquier conocimiento sobre cualquier pedazo de realidad se 
caracteriza de hecho por tres características: el grado de 
complejidad de sus contenidos, el método usado para comprender 
tales contenidos y el lenguaje con el que todo ello se expresa. Los 
dos primeros, como hemos visto, no son del todo independientes 
entre sí. A más complejidad el método transita del científico al 
artístico y del artístico al revelado. Sin embargo, el lenguaje sí 
conviene añadirlo a la terna (8) como una cuarta dimensión añadida 
que, por ejemplo, dé una idea de la potencia de tal lenguaje, por 
ejemplo a través del grado de matematización que admite. También 
se puede representar por un coeficiente entre 0 y 1, digamos y, con / 
de lenguaje (el mínimo completamente descriptivo, el máximo de 
gran potencia matemática). O sea: 


[Uc, Ma» Mr, My] (9) 


donde los tres primeros indican el tipo de interdisciplinariedad de los 
métodos y el cuarto el grado de matematización del lenguaje. 

Es curioso constatar que en ciencia es la complejidad del 
contenido la que tira del lenguaje, mientras que en arte es el 
lenguaje el que tira de los contenidos. Por ejemplo, a nadie le 


incomoda que Einstein revolucionara la física con la teoría especial 
de la relatividad empleando un lenguaje matemático bien clásico y 
conocido. Sin embargo, ningún compositor actual se arriesgaría a 
presentar una partitura de música contemporánea escrita con el 
lenguaje armónico de Pergolesi en pleno siglo xx!. 

Comparar cantidades es una operación objetiva y rigurosa 
gracias a las relaciones de orden, ya que éstas definen el mayor, 
igual o menor con todo rigor. Sin embargo, cuando hablamos de 
calidades no tenemos algo parecido con los conceptos mejor, igual o 
peor. Nuestro tratamiento de la calidad no se refiere a valores de 
bondad sino a valores de diversidad. Es la calidad referida a la idea 
de clase de equivalencia y de diversidad, no de grado de excelencia. 
Para ello habría que dar una escala de valores obligatoriamente 
subjetiva y muy difícil de consensuar. Sin embargo, dado un pedazo 
de conocimiento podemos ahora, con la aproximación teórica 
sugerida, definir cuatro ideas interesantes a tener en cuenta en la 
práctica de cualquier gestión cultural y con las cuales podemos 
iniciar una discusión. Se describen en el apartado final a modo de 
conclusiones. 


Cantidad y calidad de los contenidos y de las audiencias 


Sea un pedazo de conocimiento que provee la comprensión de un 
pedazo de realidad. En todo pedazo de conocimiento se pueden 
distinguir dos grandes conceptos: los contenidos (ligados al objeto 
de conocimiento) y las audiencias (ligadas al sujeto de 
conocimiento). Para cada uno de ellos se puede hablar tanto de 
cantidad como de calidad. 

1. QLC. La calidad del contenido de conocimiento se puede 
representar sencillamente por la cuaterna definida en (9) o por lo 
que hemos llamado la entropía S del conocimiento (7) matizada por 
el coeficiente de lenguaje H,. Mayor entropía S significa en este caso 


mayor  interdisciplinariedad. La conversación  interdisciplinaria 


conviene, en efecto, porque no todos ignoramos lo mismo. Cuanto 
más diverso sea el contenido en cuanto al método empleado mayor 
será el potencial de este conocimiento para crear nuevo 
conocimiento, es decir, mayor será su trascendencia. Aquí asoma 
sin duda la idea intuitiva que todos tenemos de un conocimiento de 
calidad: aquel desde el cual se puede generar ulterior conocimiento. 

2. QNC. La cantidad del contenido de conocimiento puede, por 
otro lado, hacer referencia a la generalidad de su universalidad, es 
decir, a su grado de universalidad, o aun al tamaño de realidad que 
representa el pedazo de conocimiento en cuestión. Aquí no es fácil 
dar una medida concreta pero sí podemos comparar tamaños de 
contenidos distintos. Por ejemplo: el contenido de la teoría de la 
relatividad es más grande que el de la mecánica de Newton porque 
la segunda está contenida en la primera y la ley de Hooke de la 
elasticidad es más pequeña que la mecánica de Newton porque 
está contenida en ella... También la biología de los insectos es 
mayor que la de los mamíferos tanto en número de individuos como 
en número de especies distintas, etcétera. Cuanto mayor es el 
tamaño del contenido mayor es también la probabilidad de 
trascendencia por la creación de nuevo conocimiento. Dicho en muy 
pocas palabras, la cantidad de un conocimiento se evalúa por la 
diversidad de los métodos empleados en su elaboración, mientras 
que su calidad se evalúa por la universalidad de su aplicabilidad. 

Y nos quedan dos conceptos más, la cantidad y calidad de la 
audiencia de un contenido. 

3. QLA. La calidad de la audiencia de un conocimiento se mide 
perfectamente por la entropía de Shannon (3) si previamente se 
definen n clases de equivalencia relevantes en las que conviene 
clasificar a los individuos de la audiencia del conocimiento en 
cuestión (lectores para un libro, espectadores para un espectáculo, 
visitantes para un museo, alumnos para un curso, etcétera). Se 
pueden discutir los criterios en cada caso con clases de orden: 
edad, nivel cultural, nivel económico, etcétera, o con clases de 
equivalencia: nacionalidades, profesiones, aficiones, creencias 


religiosas, etcétera). La entropía de Shannon mide entonces (7) la 
diversidad de la audiencia repartida por tales clases. La definición 
de las clases de equivalencia es aquí fundamental y hay que buscar 
el criterio idóneo en cada caso. 

4. QNA. La cantidad de la audiencia de un conocimiento se mide 
con ciertos indicadores triviales, como el número de consumidores 
(lectores, espectadores, visitantes...). Sin embargo, tales cantidades 
no dan idea del grado de trascendencia que tales contenidos han 
tenido en la audiencia, esto es, no contienen ningún matiz sobre la 
parte de la audiencia que los ha aprovechado ni de hasta dónde ha 
podido llegar tal aprovechamiento. El monumento más visitado del 
planeta es sin duda la torre Eiffel en París (supera los siete millones 
de visitantes anuales); no obstante, la visita no cambia demasiado la 
vida del ciudadano. He aquí un parámetro difícil de evaluar pero que 
sería mucho más relevante a la hora de evaluar tanto la cantidad 
como la calidad de una oferta cultural: el cambio provocado por el 
consumo de un determinado producto cultural. Por ejemplo, y dicho 
de una forma metafórica, por los kilos de conversación provocados 
en la audiencia. 


Conclusiones 


Para que la economía funcione parece que algo tiene que estar 
creciendo. Los indicadores de que todo va bien hablan de 
incrementos: más sueldo, más energía, más transporte, más 
alimento, más agua, más información, más tiendas, más cultura... 
Es la lógica de las cantidades, de lo poco y de lo mucho. 
Comparamos cantidades para evaluar si vamos a menos o a más. 
Pero ¿cómo comparar calidades para estimar si vamos a mejor o a 
peor? Curiosamente, el idioma español es el único que desdobla la 
palabra latina qualitas qualitatis para hacerse con otras dos: 
cualidad (conjunto de las propiedades y características de las cosas) 
y calidad (resultado de la comparación de cualidades). La primera 
concepción aún se puede cuantificar. Lo homogéneo está 


compuesto por una sola cualidad (una cesta con diez manzanas). Lo 
heterogéneo, de varias cualidades diferentemente pobladas (una 
cesta con dos naranjas, tres manzanas y cinco plátanos). La 
heterogeneidad tiene grados entre el mínimo de la homogeneidad y 
un máximo (una cesta con diez frutas diferentes). Se trata, como 
hemos visto, de una magnitud llamada entropía de Shannon, que 
mide el grado de heterogeneidad de ciertas cualidades 
preasignadas. Es, digamos, la cantidad de cualidad. La entropía no 
mide la cantidad de calidad pero sí la diversidad de cualidad. 

Hablemos de cultura. ¿A qué nos referimos cuando decimos que 
la cultura crece? Existe la idea de que la mejor lanzadera de un 
éxito es un poco de ese mismo éxito, aunque éste no sea del todo 
lícito en un principio. Es algo así como el blanqueo de un éxito que 
se realimenta a sí mismo hasta cierto nivel de saturación. Es el 
efecto indudable de la publicación de eso que llamamos la lista de 
los más vendidos. En el caso de los libros de no ficción hace ya 
tiempo que los primeros puestos están copados por los llamados 
libros de autoayuda, que pueden estar muy bien si tratan de cocina 
pero pueden estar muy mal cuando se refieren a otras cuestiones 
relacionadas con la felicidad del lector. Un truco similar suele usarse 
cada año en el recuento de visitantes que frecuentan los distintos 
museos. Lo más socorrido consiste en confundir visitante con visita. 
En efecto, sólo con dividir el museo en dos partes (permanente y 
temporal, por ejemplo), cada visitante se desdobla automáticamente 
en dos visitas. O sea, dividiendo virtualmente el contenido del 
museo por n multiplicamos trivialmente su audiencia por el mismo 
factor. Algunos museos, que no se resisten a privarse de un 
incremento anual, han llegado a acumular un número de visitas tal 
que, si fueran visitantes reales, la cifra sólo sería posible, conocida 
su superficie útil y su horario, si la audiencia acudiera en forma de 
castillos humanos de nueve pisos. Un solo número es poco para dar 
cuenta de un mérito cultural y no hay duda de que la tiranía de ese 
único número reduce la calidad de cualquier oferta cultural. 


En casi todas las reuniones internacionales que se celebran 
sobre museos se plantea y replantea una y otra vez la cuestión de 
cómo evaluar anualmente la calidad y la cantidad de los contenidos 
y de las audiencias. Hay muchas maneras de hacerlo aunque 
ninguna es sencilla. Una manera consiste en medir la cantidad de 
conversación que provoca la visita y en hacerlo en diferentes 
tiempos característicos: 1) conversación entre visitantes durante la 
visita, y 2) conversación durante la primera comida familiar después 
de la visita. Otra cuestión es cómo realizar objetivamente estas 
evaluaciones. No es fácil, pero tampoco imposible. Otra manera es 
aprovechar la primera visita de un ciudadano para acordar con él 
dos o tres entrevistas telefónicas para tratar de averiguar si la visita 
le ha cambiado algún hábito. Tales entrevistas se harían desfasadas 
en el tiempo. Por ejemplo, la primera un mes después, la segunda 
seis meses después y la tercera un año después. Y el tipo de 
preguntas serían del estilo: ¿has viajado a algún lugar nuevo? 
¿Cómo has viajado? ¿Qué libros has leído en este tiempo? ¿Ha 
habido algún cambio de tendencia o de afición en tus hábitos? 
Etcétera. En pocas palabras, se trata de evaluar de qué manera una 
exposición es capaz de matizar, poco o mucho, la actividad cultural 
de un ciudadano. En 1993 el entonces Museo de la Ciencia de la 
Fundación “la Caixa” (hoy CosmoCaixa) hizo esta clase de encuesta 
para evaluar el impacto de una exposición sobre la selva amazónica 
[Terradas y Wagensberg, 2006]. La sorpresa fue mayúscula, pues 
entre otras cosas descubrimos que dos personas habían cambiado 
el tema de su tesis doctoral y otras catorce habían elegido temas 
relacionados con los expuestos en la muestra. En todos los casos el 
cambio fue provocado por el estímulo directo de la visita. 

En general, la cantidad domina la calidad en todos los aspectos. 
Por ello, los creadores y gestores culturales pueden viciarse en 
buscar sólo la cantidad reducida a números muy banales. Por eso 
suelen ofrecer estímulos que a la postre están destinados no a 
seducir en nombre de cierto conocimiento sino a ser consumidos 
sólo como lo que son, como estímulos en sí mismos. Es cuando en 


un museo un dinosaurio ruge o saca fuego por la nariz, o cuando un 
escritor se sienta a diseñar una novela directamente como best 
seller (mil páginas con una secta secreta, un profeta con líos de 
faldas, una construcción milenaria, un tesoro oculto, una trama 
corrupta...). El estímulo es siempre la primera fase en todo proceso 
cognitivo y su misión es inclinar la balanza hacia el hacer en lugar 
de hacia el no hacer. El estímulo no es un fin sino el punto de 
partida que lleva a una conversación y a una comprensión. Pero 
cuando el receptor de la cultura se queda revolcándose en los 
estímulos, entonces el proceso cognitivo fracasa. El gozo intelectual 
reducido al gozo de los estímulos puede calificarse perfectamente 
de pornografía. 

Hay una ley no escrita según la cual la suma de cantidad más 
calidad es constante. De ahí procede la estrategia intuitiva de 
reducir calidades para incrementar cantidades. Quizá sea un 
descomunal malentendido. Hay otra hipótesis para probar: la calidad 
acaba arrastrando siempre a la cantidad tras de sí. O si se quiere: a 
la larga la calidad acaba revirtiendo en cantidad. Nos podemos 
llevar una sorpresa y comprobar que esta hipótesis de trabajo 
resulta que, sencillamente, funciona. O, si se quiere, que diseñar 
buscando directamente la cantidad, mal que le pese a la calidad es, 
sencillamente, un colosal malentendido que hace siglos que damos 
por bueno. En definitiva, todos estamos de acuerdo en que hay que 
acabar con las elites, pero no se trata de hacerlo eliminando a todos 
los que están dentro, sino de abrir las puertas para que entren todos 
los que están fuera. Ésta es quizá la única manera para que la 
cantidad y la calidad no se contradigan sino que crezcan armónica y 
conjuntamente. 
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Ml 
Individuos versus individualidades: una aproximación 
darwiniana 


Para seguir vivo siempre se puede intentar un cambio de 
identidad, aunque sólo sea un minuto antes de la extinción 


La idea de que la selección natural actúa en múltiples niveles, y no 
sólo en el nivel de los organismos o de los genes individuales, 
cuenta cada vez con más aceptación entre los biólogos. Sin 
embargo, esta idea no es fácil de conciliar con la concepción 
estrictamente individualista del proceso evolutivo que siempre ha 
caracterizado al pensamiento darwinista. Por otra parte, la 
individualidad de algunas formas de vida es un concepto difuso y 
por lo tanto también polémico. Es el caso del llamado Candidatus 
Magnetoglobus multicellularis. Este trabajo se inspira en una 
pregunta suscitada por la contemplación de esta entidad viva. ¿La 
individualidad tiene grados?, o bien, ¿cuán lejos está esta estructura 
de células procariotas de merecer el apelativo de organismo? Aquí 
proponemos un nuevo esquema conceptual basado en una 
concepción de la individualidad no restringida a los organismos y 
que tiene sentido en términos de evolución darwiniana. En tal 
esquema, la selección a niveles por encima del individuo-organismo 
se interpreta como la emergencia evolutiva de una individualidad de 
orden superior. Esta propuesta quizá sirva como una base sobre la 
que construir una eventual teoría evolutiva de jerarquías. 


Introducción 


Cualquier objeto real divide el mundo en dos partes: él mismo y el 
resto del universo. Ambas partes se influencian mutuamente a 
través de una frontera más o menos definida, de manera que los 
cambios en una parte inducen cambios en la otra. Los sistemas 
vivos en particular se caracterizan por su tendencia a 
independizarse de la incertidumbre de su entorno, lo que equivale a 
la perpetuación de cierta identidad propia. Esto sugiere la siguiente 
definición de la individualidad biológica [Wagensberg, 2009]: 


Una individualidad viva es una parte del mundo que tiende a 
mantener una identidad propia con independencia de la 
incertidumbre del resto del mundo. 


Para mantener su identidad con independencia de los caprichos del 
entorno y evitar la extinción, un sistema vivo no puede limitarse a 
aislarse del mundo, porque todo sistema aislado tiende al equilibrio 
termodinámico (es decir, la muerte). Estar vivo implica mantenerse 
en un estado estacionario alejado del equilibrio termodinámico, lo 
cual requiere un intercambio de materia, energía e información. 

El intercambio de materia y energía de un ente vivo con su 
entorno es una cuestión bien descrita por la termodinámica del 
equilibrio [Lurié y Wagensberg, 1979] y que se puede sintetizar por 
el balance de entropía: 


58=5,/S+35,S (1) 


donde dS es la variación de entropía del biota, donde dS es la 
producción de entropía dependiente de los procesos irreversibles 
que tiene lugar dentro del sistema y donde 0,S es el intercambio de 


entropía entre la entidad viva y su entorno. El estado estacionario 
corresponde a la condición necesaria: 


5/S=-3.8 (2) 


Por otro lado, el intercambio de información entre la entidad viva 
y su entorno es una cuestión bien descrita en la Teoría Matemática 
de la Información [Shannon, 1948], de modo que si E representa 
una fuente de información llamada entorno y B es otra fuente de 
información llamada biota, entonces se puede escribir: 


H(E) — H(E/B) = H(B) - H(B/E) = 1(E, B) (3) 


donde H(B) es la complejidad del ser vivo, H(E) es la complejidad 
del biota, H(E/B) es la capacidad de anticipación del biota respecto 
de la incertidumbre de su entorno, H(B/E) es la sensibilidad al 
cambio del entorno respecto de la complejidad del sistema e I(E, B) 
= |(B, E) es la circulación de información entre el sistema y su 
entorno. Hay una manera de discutir esta ecuación integrando el 
aspecto termodinámico descrito por la ecuación (1) y plantear con 
mucha generalidad la cuestión fundamental de una entidad viva 
[Wagensberg, 2000]: 


¿Cuáles son las alternativas de una entidad viva para continuar 
viva cuando aumenta la incertidumbre del entorno? 


Hay muchas soluciones posibles: aumentar la complejidad del 
sistema, disminuir la incertidumbre del entorno mediante la 
movilidad o la tecnología (cambiar el entorno o cambiar de entorno), 
disminuir el impacto ambiental o, atención, ¡cambiar de identidaad!, 
es decir, cambiar la complejidad del sistema, por ejemplo porque 
varios individuos deciden reunirse en una nueva individualidad. En 
otras palabras, ¿qué ocurre cuando la adaptabilidad del sistema es 
insuficiente para proporcionarle la capacidad de anticipación que 
requiere un entorno impredecible”? 

En tal caso el sistema vivo deberá instalarse en un nuevo estado 
estacionario compatible con la nueva incertidumbre del entorno, lo 
que implica que sólo podrá persistir a costa de sacrificar (al menos 
algo de) su antigua identidad. En otras palabras, para recuperar su 
independencia de la incertidumbre del entorno, el sistema vivo 


puede verse obligado a adoptar una nueva identidad, lo que a su 
vez puede implicar la emergencia de una individualidad de orden 
superior. ¿Cómo puede conseguirse tal cosa? 


Individualidades supraorganísmicas 


Hay dos modos fundamentales de innovación evolutiva: por 
mutación y por asociación. Cualquier mutación con algún efecto 
fenotípico implica un eventual nuevo estado estacionario. Las 
innovaciones así surgidas pueden prosperar y propagarse si la 
selección natural las favorece. 

El otro modo de crear nuevos estados estacionarios, el que 
vamos a desarrollar aquí, consiste en la integración de dos o más 
estados estacionarios separados en uno solo; en otras palabras, la 
asociación de individualidades para crear una nueva individualidad 
con un nivel de organización superior. 

Hay varias maneras de generar una nueva individualidad 
adaptada .aa las nuevas condiciones de incertidumbre 
medioambiental por asociación de individuos cuya pervivencia por 
separado se ve seriamente comprometida: 

1. Clonación. Una primera fuente de individualidad de nivel 
superior es la división celular conducente a agregados celulares 
clónicos que pueden evolucionar hasta convertirse en organismos 
multicelulares complejos con una individualidad propia [Grosberg y 
Strathmann, 2007]. En el nivel de organización inmediatamente 
superior, los mismos organismos multicelulares pueden clonarse 
para dar colonias de individuos indiferenciados (como es el caso de 
los corales) o auténticos superorganismos con partes morfológica y 
funcionalmente diferenciadas (como es el caso de los sifonóforos) 
[Mackie et al., 1987]. 

2. Simbiosis. Otra fuente común de individualidad de orden 
superior es la simbiosis. Las asociaciones simbióticas pueden 
hacerse irreversibles, con una interdependencia absoluta entre los 


simbiontes, que dejan de ser viables por separado, en cuyo caso la 
fusión simbiótica se convierte en una nueva individualidad de orden 
superior [Margulis y Sagan, 1998]. 

3. Parentesco. La tercera fuente de individualidad de orden 
superior es el parentesco familiar. Los grupos familiares pueden 
llegar a convertirse en sociedades altamente estructuradas y 
diferenciadas que funcionan casi como un superorganismo. Es el 
caso de las sociedades de insectos, donde una mayoría de 
individuos estériles trabaja para la reproducción de una minoría de 
individuos fértiles [Wilson, 1971]. 

A diferencia de las mutaciones, las asociaciones clónicas, 
simbióticas o familiares permiten ascender en la jerarquía de niveles 
de organización de la materia viva. Las individualidades de bajo 
nivel (los individuos asociados, sean células u organismos 
pluricelulares) sacrifican algo de su independencia a cambio de 
pertenecer a una totalidad más independiente de la incertidumbre 
del entorno que sus integrantes por separado. 

Lo anterior no plantea demasiados problemas teóricos cuando 
las partes y el todo comparten al cien por cien una misma identidad 
genética, como es el caso de las asociaciones clónicas (formadas 
por organismos —unicelulares o multicelulares— genotípicamente 
homogéneos). Tampoco hay grandes problemas en el caso de las 
asociaciones simbióticas, porque los simbiontes suelen perpetuar 
sus genes cada uno por su lado, de manera paralela. Pero la 
reproducción sexual, que implica cruzamiento y recombinación 
génica, plantea algunos problemas en lo que respecta a la unidad 
de selección. 


Sexualidad como generadora de nueva individualidad 


El pensamiento darwinista clásico gira en torno al individuo, sobre el 
cual se ejerce la selección natural. Son los individuos los que 
sobreviven o mueren y dejan más o menos descendencia según la 
adecuación de sus rasgos físicos y comportamentales a sus 


condiciones y modo de vida. El individuo es una unidad selectiva y/o 
evolutiva. Lo primero significa que algún tipo de selección actúa 
directamente sobre la unidad. Lo segundo implica la perpetuación 
de cierta identidad. Mantener una identidad seguramente significa 
muchas cosas, pero podemos convenir en que al menos implica que 
algunas propiedades no deberían cambiar más allá de cierto 
intervalo de tolerancia. A efectos de evolución darwiniana, lo que 
nos interesa es la perpetuación de la identidad genética. 

A diferencia de los organismos asexuales, que se reproducen 
clonándose, los organismos sexuales pierden su identidad 
genotípica individual al reproducirse, de manera que la 
individualidad sobre la que en teoría se ejerce la selección (el 
macho o la hembra individuales) no se corresponde con la identidad 
que se perpetúa en la generación siguiente. Esto se ha contemplado 
como una paradoja, porque el sexo no parece reportar ningún 
beneficio adaptativo obvio a título individual [Williams, 1975; 
Maynard Smith, 1978]. A modo de solución, George Williams y 
Richard Dawkins propusieron que la auténtica unidad de selección 
no es el organismo individual, sino el gen, con el argumento de que, 
aunque las presiones selectivas se ejercen sobre los organismos, lo 
que de hecho se selecciona son sus genes, pues sólo éstos se 
perpetúan como tales en la siguiente generación [Williams, 1966; 
Dawkins, 1989]. 

Si no fuera por el sexo, el seleccionismo génico no supondría 
ninguna ruptura conceptual con el darwinismo clásico. Los 
organismos asexuales producen clones de sí mismos, de manera 
que la identidad genética del individuo (su genotipo) se perpetúa en 
su descendencia. Aquello sobre lo que se ejerce la selección (el 
organismo individual) es lo que pasa tal cual a la generación 
siguiente, por lo que no hay ambigúedad alguna en cuanto a la 
unidad de selección. Pero los organismos que se reproducen 
sexualmente pierden sin remedio su identidad individual al 
reproducirse. Al recombinarse los genotipos de ambos progenitores, 
sus identidades genéticas se confunden en la descendencia, de 


manera que los hijos nunca son idénticos a sus padres. La 
reproducción sexual hace que selección génica y selección 
organísmica dejen de ser equivalentes, lo que, a ojos de los 
seleccionistas génicos, justificaba el cambio de unidad de selección. 

Pero trasladar la unidad de selección del nivel organísmico al 
nivel genético no resuelve el problema. Para empezar, como ha 
reconocido el propio Williams [1992], los genes no son entidades 
materiales, sino meros paquetes de información que no pueden 
interactuar directamente con el mundo físico. La distinción entre 
«interactores» y «replicadores» [Hull, 1988], entre los cuerpos 
(sobre los que se ejercen las presiones selectivas) y los genes de 
los que son portadores, es pertinente, pero no permite soslayar la 
paradoja de la reproducción sexual: la no correspondencia entre los 
presuntos objetos de selección (los organismos, cuya identidad 
viene dada por un genotipo individual transitorio) y la identidad que 
se perpetúa en la generación siguiente. 

Por otra parte, hay que señalar que, aunque la reproducción 
sexual no es conservativa en cuanto al genotipo, sí lo es en cuanto 
al genoma, el conjunto de genes que define cada especie. La 
transitoriedad de los genotipos individuales no impide que nuestros 
hijos sean seres humanos como nosotros, y no chimpancés o 
lagartijas. La identidad de especie sí se perpetúa en la generación 
siguiente. 

Lo que ha venido confundiendo a los neodarwinistas teóricos es 
que, desde el punto de vista del progenitor individual, la 
reproducción sexual no parece tener ningún valor selectivo 
inequívoco que pueda compensar los presuntos beneficios 
inmediatos de la opción asexual. Ahora bien, como ya sugiriera 
August Weismann hace más de un siglo, el sexo no incrementa 
directamente la aptitud media, sino la varianza de la aptitud y, por 
ende, la respuesta a la selección [Weismann, 1889, 1904]. En otras 
palabras, los individuos que se reproducen sexualmente tienen 
progenies más variables, lo que posibilita que su descendencia se 
adapte más deprisa. Pero lo que se selecciona en el caso sexual no 


es un clon de aptitud óptima, sino un clado (es decir, un conjunto de 
organismos emparentados por vía de descendencia) con un gene 
pool compartido. En otras palabras, los beneficios del sexo meiótico 
se recogen a niveles de clado y de gen (ambos, unidades de 
selección en el sentido de Williams) [Burt, 2000]. 

Así pues, si queremos resolver la paradoja del sexo tenemos que 
restaurar la correspondencia entre la individualidad objeto de 
selección y la identidad seleccionada. Ello no se consigue 
descendiendo al nivel de los genes, sino ascendiendo por encima 
del nivel organísmico. Lo que tenemos que hacer es definir una 
individualidad de orden superior tal que los genes seleccionados 
definan la identidad colectiva que se perpetúa en la generación 
siguiente [García Leal, 2006, 2008]. 

¿Cuál es, entonces, la individualidad relevante a efectos 
selectivos cuando de reproducción sexual se trata? Ya no es el 
macho o la hembra por separado, sino el grupo mínimo constituido 
por una pareja de progenitores (de cuyo éxito reproductivo conjunto 
depende la continuidad genética de ambos). Y la identidad que se 
perpetúa ya no es la genotípica, sino la definida por un genoma 
reproductivamente compatible y un gene pool conjunto; en otras 
palabras, la identidad de especie. 

La ¡invención evolutiva del sexo  meiótico implica una 
independencia nueva por asociación, porque los progenitores (al 
depender unos de otros para reproducirse) sacrifican parte de su 
independencia individual en aras de una mayor independencia 
conjunta. Desde esta perspectiva, la reproducción sexual representa 
un caso mínimo de selección de grupo (en este caso, un grupo 
formado por sólo dos individuos, un macho y una hembra), y cada 
pareja reproductora representa una individualidad de orden superior, 
que es la unidad de selección mínima en el caso sexual. 


Una concepción darwiniana de la individualidad 


La argumentación del apartado anterior puede generalizarse para 
formular una definición de la individualidad biológica que tenga 
sentido dentro del esquema conceptual darwiniano, y que vaya más 
allá de los individuos propiamente dichos (es decir, los organismos). 
La definición general que proponemos es la siguiente: 


Una individualidad darwiniana es cualquier entidad viva que es 
objeto de selección como un todo y posee una identidad genética 
susceptible de perpetuarse. 


Tradicionalmente, el término «individuo» se reserva para los 
organismos (unicelulares o multicelulares). Creemos, sin embargo, 
que el concepto de individualidad puede extenderse más allá de una 
lógica de todo o nada, según la cual sólo los organismos son 
entidades dotadas de individualidad. Puede que haya llegado el 
momento de definir grados de individualidad, entre un mínimo (como 
puede ser una simple asociación simbiótica reversible) y un máximo 
(como el que atribuimos intuitivamente a los organismos). Insistimos 
en que el grado de individualidad que queremos proponer (con 
matices de gris entre el blanco y el negro) se refiere a los aspectos 
evolutivamente relevantes de la individualidad. Éste es el ejercicio 
que nos proponemos hacer en el siguiente apartado. 


Criterios de individualidad 


En la literatura sobre el tema se han propuesto y debatido algunos 
aspectos que caracterizan la individualidad biológica [Wilson, 1999]. 
Por nuestra parte, hemos hecho una selección de criterios 
relevantes que nos permiten cuantificar minimamente los eventuales 
grados de individualidad. 

¿Cuáles son los criterios que debemos aplicar a la hora de 
hablar de individualidades de orden superior? Dos de los principales 
ya figuran explícitamente en la definición de individualidad 
darwiniana que acabamos de proponer: el primero es la unidad 


selectiva y el segundo es la identidad. Un tercer criterio igualmente 
fundamental figura en la definición de individualidad biológica 
enunciada en la introducción de este artículo: se trata de la 
independencia. 

A estos tres criterios fundamentales cabe sumar otros cinco 
criterios de individualidad relevantes: i¡rreversibilidad, organización 
interna, reproducción, desarrollo y compacidad. 

Lo que sigue es una propuesta de lo que bien podríamos llamar 
la escala de la individualidad. La nota final otorgada al sistema vivo 
considerado dependerá de los ocho criterios anteriores. Si 
puntuamos cada una de estas componentes de la individualidad 
según una escala de -1 a 1, entonces los individuos propiamente 
dichos (en el sentido intuitivo usual de organismos, es decir, 
sistemas vivos compactos con una frontera bien definida y partes 
altamente diferenciadas y especializadas en funciones específicas) 
alcanzarán trivialmente la nota máxima de 8. A continuación 
examinaremos otros ejemplos de sistemas vivos de individualidad 
no nula que, sin llegar a la categoría de individuos, son relevantes a 
efectos de evolución darwiniana. Para ello consideraremos los ocho 
criterios de individualidad por separado, evaluando cada uno según 
la lógica del concepto discutido en cada apartado. 


1. Unidad selectiva. La selección natural actúa a varios niveles de la 
jerarquizada materia viva, desde el de los genes hasta el de las 
especies, pasando por el organismo individual (la unidad de 
selección fundamental para el darwinismo clásico). Para que tenga 
relevancia evolutiva, una individualidad viva a cualquier nivel debe 
constituir una unidad de selección. Para evaluar este concepto 
podemos preguntarnos si la selección es más intensa sobre el todo 
o sobre las partes, sobre la individualidad de orden superior o sobre 
los individuos que la forman. Asignemos un +1 si la respuesta es 
afirmativa, un —1 si la respuesta es negativa y un O si estimamos 
que no hay cambio significativo en este aspecto al saltar de nivel 
jerárquico. 


2. Identidad. Para que tenga relevancia evolutiva, toda 
individualidad viva debe tener una identidad genética perpetuable. 
Esta componente de la individualidad alcanza la nota máxima 
cuando los integrantes de dicha totalidad comparten un mismo 
genotipo, con independencia del nivel de organización. Es el caso 
de formas de vida coloniales como Volvox (una esfera hueca de 
células clónicas) o, en el nivel de organización inmediatamente 
superior, los corales o los sifonóforos como Physalia. 

Cuando los miembros de la individualidad de orden superior han 
sido generados sexualmente, la identidad colectiva se hace más 
difusa, lo que dificulta la evolución de asociaciones comparables a 
las clónicas. El parentesco, que incrementa la identidad genética 
entre los asociados, facilita las cosas. Cuando así ocurre podemos 
hablar de «identidad de clan». Es el caso de insectos sociales como 
las hormigas y las termitas [Thorne, 1997] y también el de las 
ratastopo, los únicos mamíferos eusociales con castas estériles. En 
este último caso la uniformidad genética se consigue mediante el 
apareamiento consanguíneo (inbreeding): se ha estimado que la 
similitud genotípica de las colonias de ratas-topo de la especie 
Heterocephalus glaber supera el 80% [Reeve et al., 1990]. En el 
límite de esta tendencia evolutiva a la uniformización genética 
deberíamos encontrar colonias virtualmente clónicas. Así lo ha 
confirmado, en efecto, el reciente descubrimiento de que las 
hormigas cultivadoras de hongos del género Mycocepurus smithii 
han abandonado el sexo y se han pasado a la partenogénesis 
[Himler et al., 2009]. 

Esta reflexión incide claramente sobre la eterna discusión de los 
niveles a los que se ejerce la selección natural (del gen al 
ecosistema), proveyendo los conceptos necesarios para dicha 
discusión. La pregunta clave es: ¿tiene la nueva individualidad una 
identidad bien definida? Podemos definir la identidad genética 
colectiva como la intersección entre las identidades genotípicas de 
los elementos que componen la colectividad. 


Para nuestra evaluación del grado de individualidad de un 
colectivo de individuos, interesa dar una primera definición de dos 
magnitudes: la identidad de los individuos que forman parte del 
colectivo y la identidad del colectivo en cuestión. Podemos 
considerar que cada individuo í de los n que forman el colectivo se 
caracteriza por una colección A, de yu; elementos, 


A.=1a?.a?, MET con f= 1, 2, y y j= 1, a Mj (4) 


Definiremos la identidad colectiva (Q de una individualidad 
formada por n individuos A; sencillamente como el conjunto 


intersección de todos ellos, es decir: 


O0= LA coni=1,2,..,n (5) 


Y definiremos la identidad individual /; de los integrantes del 


colectivo como el conjunto de los elementos que no se comparten 
con el resto de los miembros del colectivo, es decir: 


l¡= A¡- Q 


La identidad colectiva es mínima (vacía) en el caso de la 
intersección nula (Q = () y máxima en el caso de una perfecta 
homogeneidad (A; = A = (0). La identidad individual, en cambio, es 
mínima (vacía) en el caso de homogeneidad perfecta (I; = f) y 
máxima en el caso de nula intersección (/; = A). En armonía con 
estas definiciones, parece sensato asignar una nota máxima de +1 a 
las asociaciones de individuos genotípicamente idénticos (que 
comparten un mismo genotipo), la nota O a las asociaciones de 
individuos de la misma especie (que comparten un mismo genoma), 
y la nota mínima —1 a las asociaciones simbióticas entre individuos 
de especies distintas. 


3. Independencia del todo sobre las partes. Una individualidad es 
una totalidad independiente de partes interdependientes. La 
dependencia mutua más fundamental es la reproductiva, como entre 
los machos y las hembras de una especie obligadamente sexual, o 
entre las castas estériles obreras y las castas fértiles reproductoras 
en los insectos eusociales. La existencia de tales castas estériles 
deja de constituir una paradoja evolutiva si la individualidad objeto 
de selección se traslada al enjambre entero. Cuando se adopta esta 
perspectiva, el que las obreras deleguen la perpetuación de sus 
genes en unos cuantos machos y hembras fértiles no resulta mucho 
más paradójico que el hecho de que las células de nuestros cuerpos 
deleguen la perpetuación de sus propios genes en los óvulos y 
espermatozoides producidos por nuestras gónadas. Como ya 
demostrara William Hamilton en los años sesenta del siglo pasado, 
la evolución de sociedades con castas estériles es tanto más factible 
cuanto más estrecho es el parentesco entre los individuos estériles y 
los fértiles (Hamilton, 1964). 

La interdependencia de los miembros de una individualidad de 
alto nivel puede hacerse extensiva a la alimentación. En los 
sifonóforos coloniales como Physalia, por ejemplo, unos individuos 
se encargan de atrapar alimento y nutrir a la colonia mientras otros 
se consagran a producir gametos. 

En las asociaciones simbióticas, en cambio, suele haber 
independencia reproductiva de las partes, y la interdependencia 
tiene que ver más con la obtención de nutrientes u otros recursos. 
Una manera de consolidar la nueva identidad colectiva mediante la 
supeditación de las partes al todo es el intercambio de genes entre 
los simbiontes (lo que Lynn Margulis ha llamado «hipersexo»). Se 
sabe, por ejemplo, que buena parte de los genes de los ancestros 
de las mitocondrias (orgánulos celulares que tienen su origen 
evolutivo en bacterias simbiontes) se han integrado en los 
cromosomas del núcleo celular [Margulis, 1993; Margulis y Sagan, 
1998]. 


Otro aspecto de la supeditación de la independencia de las 
partes a la del todo es que los miembros de una individualidad de 
orden superior son menos viables que el conjunto. La muerte de una 
hormiga es mucho más probable que la extinción de un hormiguero. 
Los individuos integrados en una unidad de selección de nivel 
superior son sacrificables, lo que explica la evolución de «suicidas» 
como las hormigas o termitas soldado, o las abejas que mueren al 
aguijonear a los intrusos en defensa de la colmena. El 
comportamiento de una hormiga o una abeja no se comprende en 
clave de su propia supervivencia, sino en clave de la supervivencia 
del hormiguero o la colmena. 

Como antes, podemos preguntarnos si la individualidad de alto 
nivel considerada es más (+1), igual (0) o menos (-1) independiente 
de la incertidumbre del entorno que los individuos que la 
constituyen. O lo que es lo mismo, ¿es el Todo más (+1), igual (0) o 
menos (-1) viable que las Partes? O aun, ¿están los individuos más 
(+1), igual (0) o menos (-1) dedicados a la preservación de la 
individualidad que a la preservación de sí mismos” Este criterio es 
trascendental, ya que es el factor que más empuja hacia arriba en la 
escala jerárquica. Los individuos se agrupan en nuevas 
individualidades como defensa ante un entorno cuya incertidumbre 
arrecia. En una simple manada los individuos están mejor 
protegidos de sus eventuales depredadores que si van por libre. 
Curiosamente, el concepto manada beneficia tanto al depredador 
como a la presa: la presa ve reducida su probabilidad de ser el 
individuo escogido como víctima, y el depredador ve aumentada su 
probabilidad de capturar una presa. 

4. Irreversibilidad. La identidad colectiva de una individualidad 
construida por asociación puede llegar a ser tan robusta que su 
nueva cohesión se haga irreversible. Es el caso de la 
pluricelularidad y, en el nivel jerárquico inmediatamente superior, de 
los sifonóforos coloniales o los insectos eusociales. Especialmente 
interesante es el reciente descubrimiento de lo que parece ser el 
único experimento evolutivo procariota en la línea hacia el 


organismo pluricelular propiamente dicho, que los microbiólogos han 
bautizado como Candidatus Magnetoglobus multicellularis [Abreu et 
al., 2007]. Se trata de bacterias magnetotácticas organizadas en 
esferas huecas compuestas por entre 10 y 40 células, todas las 
cuales tienen contacto tanto con el medio externo como con la 
cavidad interna. No es el único caso de pluricelularidad en 
procariotas: algunas bacterias forman cuerpos fructíferos transitorios 
y otras forman filamentos, pero estos cuerpos esféricos nunca 
pasan por una etapa unicelular en su ciclo vital. Más interesante aún 
es que aquí la pluricelularidad es completamente irreversible: 
cualquier célula aislada no sobrevive ni siquiera en condiciones de 
laboratorio [Abreu et al., 2006]. En lo que respecta a este criterio de 
individualidad,  Candidatus  Magnetoglobus  multicellularis es 
ciertamente candidato a una alta calificación como individuo. 

La relevancia de este caso es notable por dos razones. En 
primer lugar, la nueva individualidad pluricelular está constituida por 
células procariotas. Sólo por esto el caso de Magnetoglobus es 
extraordinariamente singular. En el marco de una teoría de 
jerarquías, vendría a ser un esbozo de organismo pluricelular que no 
ha tenido continuidad evolutiva. En segundo lugar, esta entidad 
biológica nunca sería categorizada como un individuo dentro del 
esquema conceptual al uso. Sin embargo, parece claro que es, con 
mucho, el conjunto de células procariotas que más lejos ha llegado 
en su camino hacia un eventual organismo. En una lógica de sí o no 
(individuo o no individuo), esta entidad viva tendría un grado de 
individualidad nulo. Quizá se merezca algo más. Es lo que 
pretendemos remediar con el esquema conceptual que proponemos 
aquí. 

La pregunta que cabe formular aquí es: ¿hasta dónde son 
capaces los individuos constituyentes de una individualidad de 
orden superior de desligarse y volver a una vida independiente”? 
¿Nada en absoluto (+1), poco (0) o mucho (-1)? Las hormigas no 
pueden volver atrás y regresar a una vida individual, como tampoco 
las bacterias componentes de una esfera de Magnetoglobus. 


5. Organización interna. En una individualidad de orden superior 
las funciones de las partes se ponen al servicio de la totalidad, lo 
que implica la conexión y coordinación de las actividades de los 
elementos asociados. En el caso de las esferas bacterianas antes 
citadas, las células poseen flagelos terminales que permiten el 
desplazamiento del conjunto. Si cada célula fuese una entidad 
independiente, los flagelos se moverían de manera descoordinada y 
la esfera no avanzaría. Cada célula posee una treintena de flagelos, 
sumando hasta 1200 por esfera. Se cree que el secreto de su 
sincronización reside en estructuras especializadas que conectan 
las células y permiten su intercomunicación, algo que hasta ahora 
sólo se había descrito en organismos eucarióticos [Keim et al., 
2004a1. 

Una individualidad darwiniana se acerca tanto más a un individuo 
cuanto más centralizado está el control de las actividades y 
funciones de las partes. Piénsese en el núcleo de las células 
eucariontes, o en los cerebros de los animales. En este sentido, las 
plantas son formas de vida mucho más descentralizadas que los 
animales, por lo que éstos tienen un grado mayor de individualidad. 
En el caso de nuestras esferas bacterianas, las células simplemente 
se organizan en torno a la cavidad central. 

Aquí la pregunta adecuada es si la individualidad de orden 
superior exhibe centralización y diferenciación funcional (+1), alguna 
de estas características (0) o ninguna (-1). Un agregado de 
bacterias, por ejemplo, gana muy poca interacción mutua en 
comparación con un simple montón de bacterias libres. La 
estructura interna aumenta cuando los individuos especializan su 
tarea al servicio de la individualidad, o cuando aparece una especie 
de centro coordinador de las actividades de los individuos 
componentes. 


Candidatus Magnetoglobus cellularis. 


6. Reproducción. Una individualidad (en el sentido aquí definido) 
comienza a parecerse a un individuo (en el sentido del darwinismo 
clásico) cuando, además de constituir una unidad de selección, 
constituye una unidad reproductiva, es decir, cuando la 
individualidad considerada puede dar lugar a otra individualidad 
similar. Éste también es el caso de las esferas bacterianas 
pluricelulares ya citadas. Dichas esferas se reproducen como una 
totalidad, comenzando por la duplicación coordinada de las células 
componentes, seguida de la escisión del conjunto en dos esferas 


hijas. Todo el proceso tiene lugar sin que la cavidad interna entre en 
contacto con el medio externo y, a diferencia de otras formas 
pluricelulares procariotas, en el ciclo biológico no hay ningún estadio 
unicelular [Keim et al., 2004b]. 

Otras individualidades más complejas son resultado de algún 
proceso de desarrollo. Es el caso de los organismos pluricelulares y, 
en el nivel de organización inmediatamente superior, de las formas 
coloniales como los corales o los sifonóforos, así como de las 
sociedades de insectos fundadas por una única reina madre. 

La pregunta aquí es: ¿se reproduce la individualidad como tal? 
¿Es capaz de engendrar una nueva individualidad heredera de sí 
misma sin necesidad de pasar de nuevo por una reunión de 
individuos? ¿Lo consigue del todo (+1), parcialmente (0) o no lo 
consigue (-1)? Una hormiga (obrera) aislada no se reproduce fuera 
de la individualidad representada por el hormiguero. En cambio, un 
hormiguero engendra otro hormiguero (a partir de una reina 
fundadora, que viene a ser al hormiguero lo que el huevo al 
organismo pluricelular). En este apartado, un hormiguero tendría 
mejor nota que cualquiera de las obreras que lo constituyen. 

7. Desarrollo. ¿Hasta qué punto tienen los individuos 
componentes de una individualidad supraorganísmica una historia 
común (en cuanto a crecimiento y diferenciación) en la adquisición 
de su estado adulto estacionario? La construcción de la nueva 
individualidad, ¿se realiza a través de un proceso de crecimiento y 
diferenciación (+1), sólo crecimiento o diferenciación (0) o ni una 
cosa ni otra (-1)? Todas las células de una cebra descienden de un 
solo cigoto. No puede decirse lo mismo de las cebras de una 
manada. Una hormiga desciende de un huevo, pero el hormiguero 
entero no le va mucho a la zaga, porque desciende de una sola 
reina con su dotación de huevos y espermatozoides aportados por 
una sola cópula. Lo mismo vale para un termitero. Uno de los 
ejemplos más espectaculares de desarrollo en una individualidad 
supraorganísmica es la sofisticada arquitectura de los termiteros de 
Macrotermes y otras termitas cultivadoras de hongos. La estructura 


entera se edifica a partir de una cámara inicial excavada por una 
pareja fundadora y pasa por varias fases de desarrollo hasta el 
estadio maduro, en el que el termitero puede superar los cinco 
metros de altura y contener hasta dos millones de individuos 
[Grassé y Noirot, 1958]. 

Somos conscientes de que este criterio está estrechamente 
relacionado con el anterior, pero hemos decidido separarlos porque 
no siempre van aparejados: se puede tener mala nota en 
reproducción y buena en desarrollo, y viceversa. 

8. Compacidad. Un último criterio de individualidad es la 
existencia de un interior y un exterior bien definidos respecto del 
colectivo de individuos que constituyen la entidad de orden superior. 
Esto equivale a decir que, dado un punto cualquiera del espacio, se 
puede determinar si tal punto pertenece al interior o al exterior de la 
nueva entidad colectiva. En términos matemáticos, diremos que 
dicha entidad es geométricamente compacta cuando, dados dos 
puntos interiores, siempre es posible encontrar una línea que los 
conecta, tal que todos los puntos de dicho camino también son 
interiores. Un organismo máximamente compacto, como un pájaro o 
nuestro Magnetoglobus, merece la nota de +1 en este concepto. En 
cambio, un hormiguero o una manada de cebras, cuya compacidad 
es mínima, merecen la nota más baja de —1. Los simples agregados 
de células, o las colonias laxamente unidas como Volvox, pueden 
calificarse con una nota intermedia de 0. 

La compacidad puede parecer una propiedad más bien 
anecdótica en la estructura de la nueva individualidad. No obstante, 
creemos que es relevante porque su ausencia supone una barrera 
infranqueable en la evolución hacia el grado máximo de 
individualidad representado por los organismos. 


Conclusiones 


A modo de conclusión preliminar, vamos a aplicar el esquema 
conceptual que hemos propuesto a siete ejemplos representativos 
para evaluar su grado de individualidad (cuadro 1). 


Cuadro de individualidades estimadas 


DOCE 
30 ECO EE EEE 


A — de a tbals 
células 


aaa 


ETC ERA EA BA 
ea apa fiprfof+i+iopo 
magnetogioñas | Ja iprfo[+fo[+] o 
pays Ja paa pafofrjriipr 
organismos Ja aaa 


Cuadro 1. Grados de individualidad estimados para diversos ejemplos representativos de 
colectividades de organismos (unicelulares o multicelulares). La manada (una simple 
reunión de organismos de la misma especie) representa el grado mínimo de individualidad 
supraorganísmica, mientras que el organismo pluricelular (que es una colectividad de 
células) constituye un individuo con todas las de la ley, con una nota máxima de 8. (US: 
Unidad selectiva. IG: Identidad genética. IE: Independencia del entorno. IR: Irreversibilidad. 
Ol: Organización interna. RE: Reproducción. DE: Desarrollo. CO: Compacidad.) 


Como puede apreciarse en el cuadro 1, las notas mínimas 
corresponden a la manada, cuya única contribución a la 
individualidad de orden superior es la identidad de especie 
compartida y cierto incremento de la independencia de la 
incertidumbre del entorno (en este caso el ataque imprevisto de un 
depredador), y al agregado de células clónicas (que comparten una 
misma identidad genotípica y un origen común a partir de una célula 
fundadora). Algo mayor, aunque todavía baja, es la nota que obtiene 
el liquen (un caso representativo de asociación simbiótica 
reversible). La comparación entre Magnetoglobus (una esfera de 
células procarióticas) y Volvox (una esfera de células eucarióticas) 
es especialmente interesante, porque la nota obtenida en ambos 


casos es elevada (aunque muchos biólogos pondrían en duda la 
individualidad de ambos colectivos celulares). La única diferencia es 
que en Volvox encontramos ya una diferenciación, mínima pero 
fundamental, entre células somáticas y células reproductoras [Kirk, 
1998], mientras que Magnetoglobus tiene una estructura más 
compacta. También es digna de señalar la elevada nota del 
hormiguero, al que sólo le falta la compacidad y una identidad 
genotípica colectiva (como la de los hormigueros clónicos antes 
citados) para constituir un auténtico superorganismo. 

En la actualidad estamos asistiendo a un cuestionamiento 
creciente de uno de los pilares del darwinismo clásico: la concepción 
estrictamente individualista del proceso evolutivo, según la cual los 
individuos objeto de selección actúan siempre en interés propio. 
Para cada vez más autores, a los que se ha sumado incluso Edward 
O. Wilson (el padre de la sociobiología, para algunos paradigma del 
reduccionismo genético), la selección a múltiples niveles, y no sólo 
la selección a nivel de genes «egoístas», debe convertirse en el 
fundamento teórico de una nueva sociobiología, en contra del 
proverbial rechazo de los evolucionistas teóricos a la idea de 
selección de grupo [Wilson y Wilson, 2007]. 

Creemos que nuestro esquema conceptual, basado en la noción 
de individualidad darwiniana, permite conciliar la vindicación de la 
selección de grupo con una concepción «individualista» de la 
selección natural, ya que, en nuestro esquema, la selección de 
grupo se interpreta como la emergencia evolutiva de una 
individualidad de orden superior. 

Cuando la incertidumbre arrecia, los sistemas vivos tienden a 
escalar el orden jerárquico de niveles de selección organizándose 
en entidades colectivas que poseen mayor o menor grado de 
individualidad. Puede que éste sea un esquema conceptual 
adecuado sobre el cual edificar una teoría de jerarquías en el marco 
de la evolución biológica. 
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